记得去年深秋，父亲走的那天，窗外的银杏叶正黄得透亮。处理完医院的手续，我和姐姐坐在空荡荡的客厅里，看着父亲常坐的藤椅，突然想起他生前总说“死后想回大海”——他年轻时是渔民，一辈子与海为伴，大海是他的乡愁，也是他的归宿。于是我们决定，给父亲办海葬。可真到要着手准备时，我才发现，连“海葬的骨灰怎么取”都一头雾水。

起初以为取骨灰和普通丧葬一样，火化完直接去殡仪馆领就行。后来打电话咨询当地的海葬服务中心，工作人员才耐心解释：海葬的骨灰提取，比普通丧葬多了几道细致的流程。首先得提前预约，因为海葬有固定的出航时间，一般每月1-2次，家属要根据出航日期倒推火化时间，确保取骨灰后能赶上最近的海葬仪式。我们当时选了当月20号的海葬，工作人员建议15号前完成火化，这样有5天时间准备材料和交接。

取骨灰前要准备的材料比想象中繁琐。除了逝者的死亡证明、火化证明，还需要家属的身份证、户口本（证明亲属关系），如果是委托办理，还要写授权委托书。我和姐姐分头准备，姐姐去派出所开亲属关系证明，我去殡仪馆确认火化时间。火化那天，殡仪馆的工作人员特意提醒：海葬用的骨灰需要过筛，去除大块的骨质，这样撒入大海时能更快融入自然。取骨灰的前一天，服务中心的人又打来电话，说骨灰盒要用他们提供的环保材质，这种盒子遇水会降解，普通木质或石质的不行——原来连骨灰盒都有讲究，不是随便买一个就行。

取骨灰那天是个阴天，殡仪馆的告别厅很安静。工作人员把一个用蓝布包裹的盒子递给我时，我下意识地接过来，比想象中轻，却又重得让人心头发紧。盒子上贴着父亲的名字和编号，边角用麻绳简单捆着，朴素得像他生前的作风。工作人员说，这就是过筛后的骨灰，已经装在环保盒里，直接带去海葬现场就行。他还特意嘱咐：路上别磕碰，虽然盒子结实，但尽量保持平稳，“就当是最后一次陪他‘走’一段路”。走出殡仪馆时，风卷着落叶擦过脚边，我抱着盒子，突然觉得这不是告别，更像是带着父亲，去赴一场他期待了一辈子的“归航”。

后来在海葬船上，看着骨灰随着花瓣落入海面，泛起一圈圈涟漪，慢慢融进蓝得发暗的海水里。姐姐说，父亲终于回家了。那一刻我才明白，海葬取骨灰的流程看似是手续，其实每一步都藏着对逝者的尊重——提前预约是为了让告别更从容，材料准备是为了确保流程合规，环保骨灰盒是为了让回归更自然。这些细碎的步骤，不是冰冷的规定，而是帮我们把“失去”变成“送别”，让告别多了一份体面和温度。如果你也在为亲人准备海葬，别担心流程复杂，跟着工作人员的指引一步步来，就像牵着他们的手，慢慢走向那片他们牵挂的大海。