去年冬天，爷爷在海边的老屋里安详地闭上了眼睛。临终前他拉着我的手说，想回到年轻时出海的那片海——那片他用渔网捞起过无数星辰，也见证过他与奶奶相识的海。料理后事时，我们一家人围坐在旧藤椅上，看着墙上爷爷年轻时驾着木船的黑白照片，突然有人问：“把骨灰直接撒进海里，真的可以吗？”这个问题像一粒石子投进心湖，让我们开始认真琢磨这件事。

其实很多人都和我们一样，对“骨灰撒海”有美好的想象，却不太清楚其中的规矩。后来我特意查了资料，才发现“直接撒海”并不是想做就能做的。根据《殡葬管理条例》第十六条，遗体处理必须遵守国家有关规定，而骨灰的处理同样需要遵循流程。简单说，个人不能随意找片海就撒，必须先向当地民政部门提出申请，经过批准后，在指定的海域、指定的时间进行。比如我国部分沿海城市设有专门的骨灰撒海服务点，会统一组织船只，在避开航道、渔业区和生态保护区的海域开展活动。这不是限制，而是为了让这份“回归”更有序，也更尊重自然。

为什么不能自己悄悄撒呢？起初我也觉得“不就是一把骨灰吗，大海那么大，能有什么影响？”直到听海洋环保的朋友解释才明白，这里面藏着对生态的考量。骨灰的主要成分是磷酸钙，本身没有毒性，但如果大量或随意撒放，可能会对局部海域的生态平衡造成干扰。比如在近海养殖区、珊瑚保护区撒放，可能影响海洋生物的栖息环境；如果使用非降解的骨灰盒或随葬品，塑料、金属等物质还会造成海洋污染。更重要的是，无序的撒放可能影响海上交通、渔业作业，甚至引发海域管理的混乱。所以规定“指定区域、统一撒放”，既是对逝者的尊重，也是对海洋的敬畏。

那正确的流程是怎样的呢？我们后来联系了当地的殡葬服务中心，工作人员耐心地指导了步骤：首先要提交逝者的死亡证明、亲属关系证明，填写《骨灰撒海申请表》；审核通过后，选择合适的撒海服务——有的地方提供集体撒海，家属可以跟着船只出海，在指定海域由工作人员协助撒放；也可以选择单独撒海，但需要提前预约并遵守时间安排。撒放时还要注意，不能携带除骨灰外的其他物品，骨灰盒必须是可降解材料，比如纸质或木质，避免留下任何人工痕迹。去年清明，我们跟着殡葬船出海，看着爷爷的骨灰混着花瓣融入蔚蓝的海水，阳光洒在海面上，像他年轻时晒过的渔网一样闪着光。那一刻突然明白，所谓“规矩”，不是冰冷的条文，而是让思念有处安放，让生命回归得更有尊严。

如今每次去海边，我都会想起爷爷说的“海是活的，会带着故事游向远方”。骨灰撒海不是终点，而是另一种开始——是逝者与自然的和解，也是生者对生命的重新理解。它让我们知道，对逝者的纪念不必困于一方墓碑，当思念随着潮汐起落，当海风带着熟悉的气息拂过脸颊，那些爱过的人，其实从未真正离开。而遵守那些看似琐碎的规定，不过是为了让这份“回归”更温柔，让每一滴海水里，都能承载住最纯粹的思念。