去年冬天接到殡仪馆的电话时，我正站在父亲生前常去的江边。工作人员温和地提醒，父亲的骨灰寄存即将到期，需要办理续存或其他处理手续。握着电话的手指有些发凉，突然意识到距离父亲离开已经过去三年，而那个寄存着他骨灰的小小格子，也即将迎来新的安排。

最初选择寄存骨灰，是因为母亲说想等弟弟留学回来再做决定。殡仪馆的寄存处干净整洁，每个格子前都有小小的照片和名字，阳光透过高窗洒进来，倒不显得阴森。但每次去祭拜，看到一排排整齐的格子，总觉得父亲像暂时借住在陌生的集体宿舍，心里不是滋味。这次到期提醒，反而让我生出一个念头：或许该让父亲真正回归自然了。

咨询过程比想象中顺利。民政局的工作人员告诉我，海葬是国家鼓励的绿色殡葬方式，不仅节约土地资源，还能让逝者魂归大海。他们详细介绍了海葬的流程：需要先预约登记，提交逝者身份证明和骨灰寄存证，然后等待统一的出海时间。最让我意外的是，海葬基本不产生费用，还有专门的骨灰降解容器，不会对海洋环境造成影响。母亲听后沉默了很久，最后轻轻说："你爸年轻时总说想当水手，这样也算是遂了他的心愿。"

办理手续那天，我特意带上父亲生前最喜欢的那本《航海日记》。殡仪馆的工作人员小心地将骨灰装入可降解的坛中，坛身还可以刻上逝者的名字和生卒年月。出海那天天气很好，船缓缓驶离港口，海风带着咸湿的气息。当工作人员将骨灰坛轻轻放入海中，看着它慢慢沉入湛蓝的海水，我突然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。没有墓碑，没有格子间，父亲终于可以在广阔的大海里自由"航行"了。

现在每次来到江边，看着潮起潮落，我不再感到悲伤。海葬不是终点，而是另一种形式的回归。那些关于父亲的记忆，像海里的浪花，时时涌上心头，却不再带着沉重的遗憾。或许对逝者而言，最好的纪念不是冰冷的墓碑，而是让生命以最自然的方式延续，让爱以另一种形式存在。