去年深秋，我陪着伯父走完了人生最后一程。整理遗物时，发现他压在抽屉底层的海葬申请书，泛黄的纸页上还留着他亲笔写的心愿："把我撒在东海，让潮汐带着我看看年轻时跑船去过的地方。"这个朴素的愿望，却让我们在办理手续时犯了难——自己驾船出海撒骨灰，到底合不合规？

带着这个疑问，我跑了好几趟民政局和海事部门。工作人员告诉我，根据《殡葬管理条例》，骨灰处理应当符合国家有关规定，禁止在公共场所随意抛撒。但这并不意味着完全不能自己撒骨灰，而是需要提前向民政部门申请，选择指定的海域和时间，并且不能使用机动船只。记得当时负责接待的李科长特意强调："海葬不是简单的'一撒了之'，既要尊重逝者遗愿，也要保护海洋生态。"

后来我们选择了政府组织的集体海葬。那天清晨，二十多个家庭在码头集合，工作人员给每个人发了可降解的骨灰盒和黄色的菊花。当船驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，家属们依次走到船尾，将骨灰和花瓣缓缓撒入海中。伯父的骨灰随着洋流散开时，我突然明白集体海葬的意义——不仅是对逝者的告慰，更是对生命的敬畏。旁边一位白发阿姨抹着眼泪说："老头子一辈子爱热闹，这样和老伙计们一起'远航'，他肯定乐意。"

其实在此之前，我们也考虑过自己租渔船出海。咨询过程中了解到，个人撒骨灰面临三个难题：首先是很难准确判断禁航区和海洋保护区的范围；其次普通渔船没有防污染设备，容易造成环境影响；最后缺乏专业人员指导，可能因操作不当引发安全问题。民政部门的工作人员建议，如果坚持自行撒放，必须提前办理《骨灰海葬登记证》，并租用有资质的环保船舶，在指定的非养殖海域进行。

现在回想起来，伯父的海葬让我对生命有了新的理解。当骨灰融入大海的那一刻，没有墓碑的冰冷，只有海浪温柔的拥抱。如果你也正在为亲人的身后事做打算，不妨多了解当地的海葬政策。无论是集体海葬还是合规的个人撒放，最重要的是让逝者以自己喜欢的方式回归自然。毕竟，最好的怀念，是带着他们的爱继续好好生活。