父亲走的那年冬天，他的遗嘱里写着，想把骨灰撒进大海。他说自己一辈子在陆地上奔波，最后想做回“浪里白条”，跟着洋流看看世界。我和母亲商量后，决定帮他完成这个心愿。只是那时我们都不知道，骨灰海撒的登记手续该怎么办理，只能一步步摸索着往前走。

最开始是去社区问，工作人员说这种事归民政局管，给了我们区民政局殡葬管理科的电话。打过去时，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和。她告诉我，现在办理海撒登记有线上和线下两种方式，建议我们先准备材料。需要的东西不算复杂：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，还有经办人的身份证、户口本（用来证明亲属关系），如果逝者有多位继承人，得所有人签字的同意书——这点很重要，王大姐特意强调，必须所有合法继承人都同意，少一个签名都办不了。我们家情况简单，就我和母亲两个人，很快就签好了字。

准备好材料后，我选择了线上申请。王大姐说现在很多城市都开通了“殡葬服务一网通办”平台，直接在政务服务网搜索“骨灰海撒登记”就能找到入口。我打开电脑，按提示填写逝者信息、经办人信息，上传提前扫描好的材料照片。填到“海撒时间偏好”时，系统跳出几个选项：春季（4-5月）、秋季（9-10月），还有“不指定时间，服从安排”。王大姐之前说过，春秋季天气稳定，风浪小，是海撒的旺季，需要提前排队；如果不着急，选“服从安排”可能更快轮到。我们想着父亲生前喜欢秋天，就选了秋季。提交申请后，系统显示“审核预计3个工作日”，心里踏实了不少。

第三天下午，我接到了民政局的电话，说材料审核通过了，让我们去线下窗口签订《骨灰海撒服务协议》，顺便确认出海的具体时间和集合地点。窗口在区殡葬服务中心，去的时候人不多，工作人员拿出一份协议，里面写着海撒的时间、地点（一般是指定的近海海域）、服务内容（包括船只、仪式、纪念证书等），还有注意事项，比如出海当天要带齐证件原件，不能携带易燃易爆物品。签完字，工作人员给了一张通知单，上面写着集合时间是10月中旬的一个周六早上8点，在渔港码头集合，还提醒我们当天穿防滑鞋，带件外套——海上风大，别着凉。

到了出海那天，天很蓝，海风带着点咸腥味。码头上已经有好几家人在等候，大家脸上都带着平静。工作人员给每个人发了号码牌，核对证件后引导我们登船。船上有简单的仪式区，放着鲜花和哀乐。轮到我们时，母亲抱着父亲的骨灰盒，我扶着她走到船尾。工作人员轻声说：“撒的时候可以慢慢撒，心里有想说的话，也可以跟他说。”母亲把骨灰一点点撒进海里，白色的骨灰随着海浪飘远，像一群轻盈的蝴蝶。撒完后，工作人员递给我们一本纪念证书，上面印着海撒的日期和经纬度。回来的路上，母亲靠在我肩上说：“你爸该高兴了，终于自由了。”

现在回想起来，办理骨灰海撒的手续其实没有想象中复杂，只要提前准备好材料，按步骤申请，就能顺利完成。只是过程中要多留意细节：比如所有继承人的同意书不能少，线上申请时材料要清晰，出海前确认天气和集合信息。最重要的是，这不仅是一个手续，更是对逝者心愿的尊重，是让爱以另一种方式延续。