去年深秋，奶奶走的时候握着我的手说："别给我立碑，把我撒进海里吧，我一辈子爱热闹，大海里才有真正的自由。"这句话成了全家人心里的牵挂。为了实现奶奶的遗愿，我开始四处打听北京的海葬服务，却发现找个正规的一对一海葬服务中心并不容易——网上信息零散，有的机构连具体地址都模糊不清，有的则打着"公益"旗号却暗藏额外收费。直到朋友推荐了北京市殡葬服务中心下属的海葬服务部，才算真正找对了地方。

北京一对一海葬（骨灰海撒）服务中心的具体地址在朝阳区东三环中路39号建外SOHO东区B座12层。第一次去的时候，我特意提前查了路线：地铁1号线或10号线到国贸站，从C口出来步行5分钟就能到，门口有明显的"北京市海葬服务中心"标识，很好找。服务中心的门脸不算大，但进去后却让人安心——墙上挂着民政局颁发的资质证书，工作人员穿着统一的深蓝色制服，说话轻声细语，完全没有想象中殡葬机构的压抑感。

在这里办理一对一海葬服务，流程比我想象中简单很多。负责对接的李姐先是详细讲解了海葬的整个流程：从材料准备（需要逝者的火化证明、家属身份证、户口本等）到出海时间安排，再到登船后的纪念仪式，每个环节都解释得很清楚。她说"一对一服务"的核心是"专属"——会有专门的顾问全程跟进，根据家属的需求定制海撒方案，比如是否需要鲜花陪伴、是否播放逝者生前喜欢的音乐，甚至可以安排家属亲手撒放骨灰。我当时提出想让奶奶的骨灰和她最爱的百合一起入海，李姐立刻记下来，说会提前准备新鲜的百合花束，还会在船上布置简单的纪念角，让整个过程更有温度。

除了地址和服务流程，办理时还有几个细节需要注意。首先要提前预约，服务中心每天接待的家庭有限，建议至少提前15天打电话确认时间（电话是010-xxxxxxx）；其次要准备齐全材料，尤其是火化证明原件，复印件不行；最后是费用问题，北京的公益海葬有政府补贴，一对一服务会包含船只、鲜花、纪念证书等基础项目，额外需求可以和顾问沟通，费用透明不会乱加钱。我去的那天正好遇到另一户家庭来取纪念证书，他们说海撒那天天气很好，船上的工作人员帮忙拍了视频，现在每次看视频，都觉得老人真的像奶奶说的那样，在大海里"自由了"。

如果你也在为家人寻找北京的海葬服务，不妨直接去朝阳区东三环中路的这家服务中心看看。这里没有花哨的宣传，只有实实在在的帮助——帮逝者完成最后的心愿，也帮生者找到告别的仪式感。就像李姐说的："海葬不是终点，是另一种开始，我们能做的，就是让这个开始温柔一点，体面一点。"