今年三月，我接到了北京市殡葬服务中心的电话，通知2024年骨灰海撒的预约已经开始。握着听筒的手微微发颤，父亲临终前那句"把我撒进大海"的嘱托突然清晰起来。窗外的玉兰花正开得烂漫，而我知道，是时候帮父亲完成这场跨越生死的约定了。

记得第一次走进位于昌平的殡葬服务中心，春阳透过玻璃幕墙在地面织出斑驳光影。导办台的工作人员递来一杯温水，轻声询问："是办理海撒登记吗？"她指尖划过平板电脑上的电子表单，"2024年新增了生态纪念林认养服务，撒海后可以在八达岭林场认养一棵油松，上面会刻着逝者的名字。"父亲生前最爱在颐和园的松柏下打太极，这个新政策让我眼眶一热。在填写申请表时，旁边一位白发阿姨正对着屏幕上的海撒路线图喃喃自语："老头子年轻时在青岛当海军，选这条渤海航线正好让他回家。"

四月的清晨，我们在天津港登上了"海澜号"。甲板上已经站着二十多个家庭，有人捧着盖着红布的骨灰盒，有人怀里抱着逝者生前最爱的书籍。一位穿藏青色西装的男士正在给儿子讲爷爷的故事，小男孩手里攥着艘纸船，说是要让爷爷坐着船去看鲨鱼。当工作人员轻声宣布仪式开始时，海鸥突然成群掠过船舷，翅膀划破晨雾的声音像极了父亲常吹的口琴调子。我打开骨灰盒，海风带着咸湿的气息扑面而来，白色的骨殖随着花瓣坠入海面，瞬间被涌来的浪花温柔接住。

返航途中，殡葬服务中心的心理咨询师组织大家围坐在一起。"很多人担心海撒会让思念没有寄托，"她递来一本蓝色封面的纪念册，"其实大海是最辽阔的墓园。"册子里收录着往届海撒家庭的留言，有人写下"每次看海都是重逢"，有人贴上了和逝者在海边的合影。同行的张阿姨把丈夫的骨灰与花瓣混合后，装进了特制的可降解骨灰坛，"这样他就能慢慢融进大海，像种子一样滋养新的生命。"夕阳西下时，我把写着"爸爸，我们会好好的"的漂流瓶投入海中，看着它随着波浪渐漂渐远，心里那块沉重的石头似乎也跟着落了地。

如今每次路过什刹海，我都会想起那个洒满阳光的清晨。父亲常说，人就像一滴水，终将回归大海。2024年的这场海撒，让我真正理解了生命轮回的深意。服务中心后来寄来的纪念证书上，印着父亲的名字和撒海坐标，旁边还有一行小字："生命未曾消失，只是换了种方式存在。"或许这就是海撒的意义——让逝者以最温柔的姿态融入自然，也让生者在海天相接处，找到与往事和解的力量。