去年春天，母亲在临终前握着我的手说想回到大海的怀抱。作为女儿，我花了三个月时间完成了她的遗愿。这段为母亲办理一对一海葬的经历，让我对这项特殊的身后事服务有了深入了解，希望能给有需要的人提供一些参考。

最初联系海葬服务机构时，我跑了三家殡葬服务公司。工作人员告诉我，一对一海葬和集体海葬的办理流程有明显区别。前者需要提前一个月预约，由家属自主选择出海日期，而集体海葬通常固定在每月农历初一或十五。建议选择有民政局备案资质的机构，查看其是否具备《骨灰海葬服务许可证》，这是确保服务正规性的重要凭证。

准备材料的过程比想象中繁琐但有序。除了母亲的死亡证明、火化证明原件及复印件，还需要携带家属的身份证和户口本。特别要注意的是，骨灰盒必须使用可降解材料，传统的木质或石质骨灰盒不符合海葬要求。服务机构会提供专用的骨灰坛，这种由淀粉基材料制成的容器在海水中三个月内就能自然降解。填写《骨灰海葬申请表》时，需要详细注明逝者信息、家属联系方式以及希望的撒海区域，工作人员会根据海事部门规定推荐合适的海域。

确认仪式细节那天，我和服务机构的礼仪师反复沟通了流程。一对一海葬通常安排在上午9点出海，整个航程约2小时。船上会准备简易的告别仪式，包括敬献鲜花、默哀环节和骨灰撒放流程。可以携带逝者生前喜爱的物品一同入海，但需注意不能投放金属、塑料等不可降解物品。机构还建议准备一首逝者生前喜欢的音乐，在撒放骨灰时播放，让整个仪式更具个性化。

最让我安心的是骨灰交接环节。按照规定，家属需在出海前一天到殡仪馆提取骨灰，现场由殡葬师将骨灰装入专用降解坛。出海当天，工作人员会全程录像，撒海完成后提供带有经纬度坐标的纪念证书。回家后，我把这个记录着母亲最后旅程的证书和她的照片一起供奉，仿佛她从未离开。

办理过程中，我发现很多人对海葬存在误解，其实正规的海葬服务有着严格的操作规范。海事部门会提前规划航线，避开养殖区和航道；环保部门对骨灰撒放的浓度有明确标准；整个过程都有完整的文书记录。如今每当看到大海，我都会想起母亲最后化作浪花的瞬间，这种回归自然的方式，让离别多了份释然与安宁。