去年春天，父亲在病床上拉着我的手说想魂归大海。作为家里的独子，我第一次接触海葬手续，从最初的手足无措到最终完成老人遗愿，这期间积累的经验或许能帮到有需要的人。

首先要联系正规的海葬服务机构。我先是咨询了民政局殡葬管理处，工作人员推荐了两家有资质的殡仪馆。记得当时需要提供父亲的死亡证明、火化证明原件，还有我们兄妹三人的身份证复印件。特别提醒要提前确认机构是否具备海洋部门审批的海上撒放资质，这点直接关系到手续的合法性。

材料准备过程比想象中繁琐。除了基本证明，还需要填写《骨灰海葬申请书》，上面要注明撒海时间、大致海域和骨灰处理方式。父亲生前喜欢安静，我们选择了集体海葬而非单独出海。殡仪馆会提供专用的可降解骨灰盒，这种盒子在海水中三个月就能自然分解，比普通骨灰盒更环保。提交材料后大概等了一周，接到了确认通知，告知具体的出海日期和集合地点。

海葬仪式当天的流程很庄重。清晨在殡仪馆集合后，工作人员给每个家庭发放了纪念证书和白菊。出海前有简短的告别仪式，牧师带领大家默哀，然后依次登船。当船行至指定海域，工作人员按顺序引导家属将骨灰撒入大海。看着白色的骨灰盒在阳光下渐渐沉入碧波，那一刻突然理解了父亲说的"回归自然"的深意。整个航程大约两小时，船上有专业人员全程指导，连如何撒放骨灰的角度都有讲究。

事后的证明办理也很重要。海葬结束后30天内，要去殡仪馆领取《骨灰海葬证书》，这个证书需要所有直系亲属签字确认。拿着这份证书到派出所办理户口注销时，户籍民警特别核对了海葬证明编号。现在每年忌日，我们兄妹都会带着证书去当初出海的码头，对着大海说说心里话。其实办理手续的过程也是一种情感的缓冲，让悲伤在一步步的程序中慢慢沉淀为温暖的回忆。

办理海葬手续并没有想象中复杂，关键是提前了解流程、备齐材料。现在很多城市都有海葬补贴政策，我们当地每人能领到2000元的生态安葬补助，需要在办理完所有手续后凭证书申请。希望我的经历能让更多人了解这种绿色安葬方式，让生命以另一种形式回归自然。