母亲走的那个秋天，银杏叶落满了院子。整理遗物时，我在她的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹：“若有那天，愿化一捧细沙，随海风去看世界。”父亲捧着纸条红了眼眶，我们知道，该帮母亲完成这个心愿了。

决定办理海撒后，我先打了北京市殡葬服务中心的咨询电话。接电话的是位声音温和的女士，她耐心解释，北京从2019年起就推行骨灰海撒惠民服务，符合条件的家属可以申请免费办理。需要准备的材料不算复杂：母亲的死亡证明、骨灰存放证明、家属的身份证和户口本，还有一份由所有直系亲属签字的海撒申请书。我把材料整理进文件夹时，父亲在一旁轻声说：“你妈一辈子怕麻烦人，这样简单就好。”

预约流程比想象中顺利。线上提交材料审核通过后，工作人员电话确认了海撒日期——定在一个月后的周三，地点是渤海湾的指定海域。出发前三天，我们收到了短信提醒，附带详细的集合时间和地点：早上七点在通州运河码头集合，需携带骨灰盒和家属身份证原件。父亲特意去花店挑了母亲最爱的白菊，用保鲜膜仔细包好，说要让她带着喜欢的花一起“远行”。

海撒当天是个晴朗的秋日，海风带着微咸的气息。码头上已有不少和我们一样的家庭，大家都带着肃穆又平静的神情。工作人员给每人发了蓝色的纪念册和一朵白菊，引导我们登上白色的海撒船。船舱里很安静，有人轻轻擦拭骨灰盒，有人望着窗外的浪花发呆。父亲把母亲的骨灰盒放在膝盖上，像抱着一件稀世珍宝，手指一遍遍抚过盒盖上的花纹——那是母亲生前亲手选的，上面刻着她喜欢的兰草。

船行约一个小时后，广播里传来工作人员的声音：“前方即将到达指定海域，请家属准备。”我们跟着指引来到甲板，海风比在码头时更凉些，吹起父亲花白的头发。工作人员依次接过家属手中的骨灰盒，打开盒盖，将骨灰缓缓倒入专用的撒放装置。当母亲的骨灰随着白色的菊花瓣一起落入海中，海面上泛起一圈圈涟漪，阳光洒在水面上，像碎金般闪烁。父亲突然轻声说：“你妈年轻时总说想去看海，现在终于如愿了。”那一刻，我想起母亲笑着说“等退休了就去海边买个小房子”的样子，眼泪忍不住落下来，却不是悲伤，是释然。

返程的船上，工作人员给每位家属发了一张海撒纪念证，上面印着“生命如诗，归海为安”。父亲把纪念证和母亲的纸条一起放进皮夹，说：“以后想她了，就来海边坐坐，她一定听得见。”

其实办理海撒的过程并不复杂，从准备材料到完成仪式，前后不过一个多月。但这段经历让我明白，所谓告别，不是遗忘，而是换一种方式让爱延续。如果你也有亲人希望以这样的方式回归自然，不妨提前联系北京市殡葬服务中心，他们会提供详细的指引——准备好材料，选一个晴朗的日子，带着思念和爱，送亲人最后一程。就像母亲纸条上写的，海那么大，风那么自由，她终于可以无拘无束地“看世界”了。