上个月，我陪着伯父去办理伯母的海葬手续。伯母生前总说喜欢大海，觉得那里包容又安静，走后想化作浪花的一部分。我们原本以为流程会很复杂，没想到真正体验下来，比想象中更顺畅，也更有温度。

最开始是预约环节。我们先打了北京市民政局殡葬管理处的咨询电话，接电话的工作人员很耐心，问清楚逝者是北京户籍后，告诉我们现在海葬全程免费，包括骨灰撒海服务、专用骨灰盒、往返船只等费用都由政府承担。她让我们选择撒海的月份——每年3月到10月是海葬季，每月有固定的出海日期，我们选了伯母生日所在的6月。预约时需要登记逝者姓名、身份证号、死亡证明编号，还有家属的联系方式，工作人员说会在出发前一周电话确认具体时间和集合地点。

接着是准备材料。工作人员提醒我们要带齐三样东西：逝者的火化证明原件及复印件、家属（办理人）的身份证原件及复印件，还有户口本（证明家属与逝者的关系）。我们提前去社区开了亲属关系证明，其实后来发现户口本上有明确关系的话，这一步可以省略。材料准备好后，在约定的时间去了位于朝阳区的北京市殡仪服务中心，那里有专门的海葬服务窗口。审核材料的大姐很细心，核对完信息后，给了我们一份《骨灰撒海服务确认单》，上面写着出海的具体日期、集合码头和注意事项，还附带了一张简易的登船流程图。

到了出海那天，我们按照通知提前半小时到了天津港的集合点。现场有工作人员引导，家属们统一乘坐大巴车到码头登船。船上已经布置好了简单的仪式区，有鲜花和哀乐播放设备。同行的有十几户家庭，大家虽然都带着悲伤，但彼此之间很有默契地保持着安静。航行大约一个半小时后，船到达指定的撒海海域。工作人员先讲解了撒海的流程，然后按家庭顺序引导我们到船尾。轮到我们时，伯父抱着那个印着“海纳百川”字样的专用骨灰盒，轻轻打开，随着工作人员的指引，将骨灰缓缓撒入海中。海风吹过，带着海水的咸味，看着骨灰慢慢融入深蓝的大海，伯母的笑容仿佛就在眼前，心里突然觉得很平静——这大概就是她想要的归宿吧。

撒海结束后，工作人员给每户家庭发了一本《骨灰撒海证书》，上面刻着逝者的名字和撒海日期，还有一句“大海永志，精神长存”。回程的路上，伯父摩挲着证书说：“这样挺好，不占土地，还能让她‘回家’。”后来我们才知道，市民政局还提供线上纪念服务，家属可以在官方平台为逝者建立电子纪念页，上传照片和生平，随时可以在线缅怀。整个流程走下来，从预约到结束大概用了一个多月，没有繁琐的手续，工作人员的态度也很温暖，让我们在送别亲人的过程中，感受到了一份妥帖的关怀。