去年深秋，父亲在社区医院走完了82岁的人生。捧着那张薄薄的死亡证明，我站在医院走廊的窗前，看着楼下车水马龙，突然意识到接下来要面对的不仅是悲伤，还有一连串现实的问题——后事该怎么处理？之前听邻居李阿姨说过，她老伴前年选了海葬，好像没花什么钱。可具体是火化后多久能申请？是不是真的完全免费？这些细节我一概不知，只能硬着头皮一步步摸索。

记得那天去街道办咨询，负责殡葬服务的王姐递来一杯热水，翻开政策手册耐心解释：“北京从2019年就推行骨灰海葬补贴了，只要是本市户籍居民，在火化后1年内申请海葬，基本能享受到全流程免费服务。”她指着手册上的条款说，这里的“免费”可不是简单减免，而是从骨灰盒、运输车辆，到海上撒葬仪式、家属乘船等环节，全都包含在内，甚至连骨灰暂存的费用都不用自己掏。我当时心里一块石头落了地，原来邻居说的“没花钱”是真的，只是这个“1年内”的时间限制需要特别注意。

申请过程比想象中顺利。准备材料时，我特意核对了王姐给的清单：父亲的户口本、死亡证明、火化证明，还有我们兄妹三人的亲属关系证明。街道办审核通过后，很快收到了市殡葬服务中心的电话，约定了两个月后的海葬日期。那天早上，我们带着父亲的照片和一小束他生前最爱的菊花，在指定码头登上了海葬专用船。船缓缓驶离岸边，工作人员轻声讲解注意事项，还准备了花瓣和骨灰袋。当看着骨灰随着洁白的花瓣撒向湛蓝的大海，妹妹悄悄说：“爸以前总说想去看海，现在终于实现了。”那一刻，悲伤里多了些释然。

后来才知道，北京的海葬政策这些年一直在优化。2023年还新增了“延时申请”服务，要是因为特殊情况没能在1年内申请，提供相关证明后最多可以延长3个月。而且不只是户籍居民，非京籍人员如果配偶或父母是北京户籍，也能申请部分补贴。这些细节让我真切感受到，政策背后是对生命的尊重，也是对家庭的关怀。现在每次路过海边，我都会想起那个平静的上午，大海用它的包容接纳了父亲，而那些实实在在的政策，让这场告别少了许多奔波和负担。