去年冬天，爷爷走的时候，全家人在葬礼形式上犹豫了很久。老人一辈子喜欢大海，总说退休后要去海边住，看看潮起潮落。姑姑提议：“要不试试海葬？听说现在有免费政策，也符合爷爷的心愿。”可真要办的时候，我们却犯了难——什么时候能登记？需要准备什么材料？这些问题像一团雾，让本就沉浸在悲伤里的我们更添了几分慌乱。

后来跑了趟民政局殡葬科，才慢慢弄明白这里面的门道。什么时候能办理免费海葬登记”，其实没有全国统一的固定时间，不同城市的政策会略有差异。就拿我们所在的城市来说，全年都能提交申请，但集中组织海葬的时间通常在春秋两季——春天选在4月到5月，天气转暖，海面平稳；秋天则在9月到10月，避开盛夏的台风季和寒冬的低温。工作人员说，要是想赶上最近的批次，最好提前1到2个月登记，因为材料审核、船只安排都需要时间。不过也有城市是“随到随办”，登记后排队等待，凑够一定人数就安排出海，具体得看当地殡葬部门的安排。

除了时间，办理条件也得弄清楚。我们一开始以为只要家属同意就行，后来才知道，免费海葬通常有户籍要求——比如逝者是本地户口，或者家属在本地有常住证明。像爷爷是土生土长的本地人，户籍材料一交就通过了。如果是外地户籍，可能需要额外提供居住证或亲属的本地身份证明。还得准备逝者的死亡证明、火化证明，以及家属的身份证和关系证明。这些材料看似琐碎，其实是为了确保流程规范，避免后续纠纷。当时我们少带了火化证明，又跑了趟殡仪馆补办，来回折腾了小半天，所以建议大家提前列个清单，免得白跑。

登记流程比想象中简单。现在很多城市都开通了线上渠道，在当地民政局官网或“殡葬服务”小程序上就能提交申请，填写逝者信息、家属联系方式，上传电子版材料，审核通过后会有工作人员电话联系。如果不方便线上操作，也可以直接去殡葬服务中心的窗口办理，现场有工作人员指导填写表格。我们选的是线下办理，窗口的大姐很耐心，帮我们核对了每一份材料，还提醒我们：“出海当天记得多穿点，海上风大。”那一刻突然觉得，死亡这件冰冷的事，因为这些细致的安排，多了几分暖意。

如今爷爷的骨灰已经撒入了他喜欢的大海。站在甲板上看着白菊随着骨灰缓缓沉入水中，海鸥在头顶盘旋，我忽然明白，免费海葬不仅是政策的善意，更是一种对生命的温柔告别。如果你也有亲人想以这样的方式回归自然，不妨提前打电话问问当地的殡葬部门，了解清楚登记时间和所需材料——别让犹豫和未知，耽误了这份最后的心愿。毕竟，让逝者安息，让生者安心，才是最重要的事。