去年深秋，母亲在医院里握着我的手说想回归大海。她年轻时是远洋货轮上的报务员，总说海水是流动的故乡。处理完她的后事，我才真正明白，海葬并非想象中那样可以即刻启程，其中藏着许多需要耐心等待的环节。

母亲走的那天是周三，医院开具死亡证明后，我们先联系了殡仪馆。工作人员说，遗体火化需要排队，最近三天的火化炉都已排满。等到周六清晨，我捧着温热的骨灰盒走出殡仪馆，以为终于可以完成母亲的心愿。但海葬服务中心的电话提醒我，这只是开始。他们需要审核母亲的户籍证明、火化证明，还要预约最近的海葬船期。负责对接的李姐温和地解释："现在申请海葬的家庭越来越多，最近的一班船要等到下月初，大概还有二十天。"

等待的日子里，我整理母亲的遗物时翻出她1983年的航海日志。泛黄的纸页上记录着她第一次穿越马六甲海峡的心情："海水蓝得像融化的宝石，真想变成一条鱼永远游在这里。"原来她对大海的眷恋早有伏笔。期间我每周都给海葬服务中心打电话，得知他们每月有两班固定船期，分别在农历初一和十五前后，这时候海水潮汐平稳，适合撒放骨灰。如果遇到恶劣天气，船期还会顺延。

终于在一个晴朗的清晨，我们跟着海葬船队出海。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面，我忽然理解了那些等待的意义。从母亲离世到骨灰入海，整整过去了38天。这期间有7天用于办理死亡证明和火化，15天等待海葬排期，还有16天是自然日的流转。李姐说，现在流程已经比三年前快了许多，那时光是审批材料就要等上一个月。

返航时看着海鸥追逐船尾的浪花，我想起母亲常说的话："真正的告别不是遗忘，而是换种方式存在。"海葬的等待过程，其实是让生者有时间慢慢接受离别，让逝者以最温柔的方式融入自然。那些看似繁琐的流程，何尝不是对生命最后的敬畏与尊重。如今每次路过海边，听着海浪声，就像听见母亲年轻时在无线电里传来的笑声，清晰而温暖。