去年深秋，我陪着母亲去办理父亲的骨灰撒海手续。站在青岛港的客运码头，看着远处翻涌的黄海，母亲轻轻摩挲着骨灰盒外的蓝布套，低声说：“你爸总说，大海才是最终的家。”那一天，从预约到登船，再到撒海仪式结束，我们不仅完成了父亲的遗愿，也真切了解了这项服务的费用细节。今天想把这些经历写下来，或许能帮到同样有需要的人。

青岛的骨灰撒海服务，费用构成其实很清晰，主要分四个部分。第一部分是基础服务费，这是政府统一规定的项目，包含前期的资料审核、公证备案和环保审批。当时工作人员递给我们的清单上，这一项写着600元，说是涵盖了从家属提交申请到拿到合法手续的所有流程，包括死亡证明、火化证明的核实，还有撒海区域的环保评估——毕竟大海是公共资源，每一次撒海都要确保不对海洋环境造成影响。这部分费用是固定的，不能议价，但会开具正规发票，让人觉得踏实。

第二部分是骨灰处理及包装费。父亲的骨灰是火化时就装在普通骨灰盒里的，但撒海需要用可降解的专用容器。服务机构提供了两种选择：一种是玉米淀粉材质的骨灰袋，150元；另一种是带花瓣装饰的可降解骨灰盒，280元。母亲选了后者，说“让你爸走得体面些”。另外还有一项“骨灰防腐处理”，因为从火化到撒海隔了半个月，工作人员建议做基础防腐，120元，说是避免骨灰在运输和存放过程中受潮。这部分加起来，我们花了400元，不同家庭可以根据需求选择，丰俭由人。

第三部分是乘船费用，这是按参与人数算的。青岛的撒海船一般是30人左右的中型客船，家属最多可以陪同3人，超出的需要额外申请。我们去了我、母亲和表妹三个人，每人180元，总共540元。这个费用包含往返船票、船上的简餐和饮用水，还有仪式所需的鲜花——每人会发一小束白菊或康乃馨，撒海时可以一起投入海中。工作人员说，船程大概1.5小时，会开到指定的撒海区域，那里海水深、洋流稳定，能让骨灰自然扩散。

最后还有一项可选的纪念服务。比如制作纪念证书，上面会印上撒海的时间、经纬度，还有一句“大海永眠，精神永存”的话，50元；如果想留下影像纪念，服务机构可以安排摄影师跟拍，从登船到仪式结束，制作成电子相册，200元。我们选了纪念证书，母亲说想把它和父亲的老照片放在一起。算下来，这四项加起来总共1590元，比我们最初预想的要实在。

其实办理过程中，最让人安心的是流程的透明。提前两周打电话预约时，工作人员就把费用明细一条条报清楚了，没有隐藏收费；到现场签协议时，每一笔钱的用途都写在纸上，连鲜花的品种、船的型号都有说明。母亲后来感慨：“原以为这种事会很麻烦，没想到这么规范，钱花得明明白白。”是啊，比起费用多少，更重要的是让逝者体面地回归自然，让生者少一份奔波和焦虑。青岛的海葬服务，既有对生命的尊重，也有对家属的体谅，或许这就是父亲想要的“最终的家”该有的样子。