清晨的海总是带着一点未散的凉意，我站在甲板上，手里捧着那个小小的盒子。海面上有细碎的光，像妈妈以前缝衣服时掉在桌上的银线，一闪一闪的。记得小时候她总说，等我们退休了就搬到海边住，每天听潮声，看日出，她说海是世界上最温柔的怀抱，能装下所有的故事。

今天的风很轻，不像上次和她一起来时那样带着咸腥的猛劲儿。那天她穿着藏蓝色的外套，头发被风吹得乱乱的，却笑得眼睛都眯起来，指着远处的白帆说：“你看那船，多像小时候折的纸船，飘啊飘，总能飘到想去的地方。”现在想来，原来有些话早就在时光里埋下了伏笔。我慢慢打开盒子，里面的骨灰细腻得像海边的细沙，阳光落在上面，竟有一点温暖的光泽。

撒下去的那一刻，我没有哭。看着那些白色的颗粒被风轻轻托起，又缓缓落入海水里，像一场无声的雪。我好像看见妈妈站在浪花里，还是穿着那件藏蓝色外套，头发依旧被风吹着，她朝我挥手，嘴里说着什么，被海浪声盖过了。但我知道她在说什么，就像以前每次我送她出门，她总会说“别担心，我走啦”。是啊，她只是换了个地方“住”，住进了她最爱的大海里，以后潮起潮落是她，风吹过树梢是她，连我杯子里冒起的热气，都像是她在说“多喝热水”。

这半年来，我总习惯在傍晚去海边散步。有时候坐在礁石上，看着太阳一点点沉进海里，把天空染成橘红色，就像妈妈以前煮的番茄汤，温暖又踏实。有次潮退了，沙滩上留下好多小小的贝壳，我捡了一个最大的，贴在耳边听，里面嗡嗡的声音，像极了她以前给我哼的摇篮曲。原来死亡不是终点，而是另一种形式的陪伴——她变成了海风，变成了海浪，变成了我身边每一个让我觉得温暖的瞬间。

前几天整理她的遗物，在旧相册里发现一张纸条，是她生病时写的：“我这一生没什么大成就，就希望你记得，妈妈永远在你看得见的地方。”现在我终于懂了，她在每一朵浪花里，在每一阵海风里，在我抬头就能看见的星空里。海葬不是告别，是把爱还给自然，让她以最自由的方式，继续拥抱这个她爱了一辈子的人间。以后每次来海边，我都会带一束她最爱的小雏菊，放在礁石上，然后告诉她：“妈妈，今天的海还是那么蓝，就像你年轻时笑起来的眼睛。”