今年春天，父亲在老家安详地走了。整理遗物时，我翻到他十年前写的一张纸条：“身后事从简，若能入海，便是归处。”父亲年轻时是远洋货轮的水手，大海是他最熟悉的地方。可我和爱人都在北京工作，户籍却还留在老家，想在北京办海葬，心里总打鼓：非北京户籍，到底能不能在这里海葬？

带着这个疑问，我先去了家附近的社区服务中心。负责殡葬咨询的王大姐听完我的情况，笑着递来一杯热水：“现在政策放开了，海葬早就不看户籍啦。”她解释说，北京的海葬服务面向全国，只要逝者家属有需求，准备好相关材料就能申请。不过她也提醒，虽然户籍不限，但办理流程得按规定来，最好提前准备齐全手续。

第二天我带着材料去了殡葬服务中心。工作人员接过父亲的死亡证明、火化证明和我的身份证，仔细核对后说：“材料没问题，但海葬需要提前预约，最近的船期在三周后。”我本以为会很复杂，没想到整个登记过程不到半小时。等待的日子里，我按要求联系了海葬服务机构，他们详细介绍了流程：当天早上在指定码头集合，登船后会有简短的告别仪式，然后由工作人员将骨灰撒入渤海湾。机构还特意说明，非京籍家属和京籍一样，都能享受政府提供的海葬补贴，只需在事后提交相关凭证即可。

船期那天，天很蓝，海风带着咸湿的气息。同行的有二十多个家庭，大多和我们一样，带着对亲人的思念而来。一位来自河北的大哥告诉我，他父亲也是非京籍，去年在这里办的海葬，“原本以为要回老家折腾，没想到北京这么方便，手续简单，服务也周到。”当工作人员将父亲的骨灰伴着花瓣撒向大海时，我想起他常说的“大海包容万物”，眼泪忍不住落了下来。那一刻突然明白，海葬无关户籍，只关乎一份对生命的尊重和对亲人的牵挂。

回来后，常有老家的亲戚问起北京海葬的事，我都会把经历告诉他们：非北京户籍完全可以办理，只要准备好死亡证明、火化证明、家属身份证，提前通过正规渠道预约就行。现在各地的殡葬服务越来越人性化，打破了户籍限制，让更多人能按亲人的遗愿选择身后事。父亲用一生与大海为伴，如今以这样的方式回归，或许就是最好的结局。如果你也有类似的困惑，别犹豫，去当地的殡葬服务中心问问，或许答案会比你想的更简单。