去年深秋，母亲临终前拉着我的手说想回到大海的怀抱。作为土生土长的北京人，我们对海葬几乎一无所知，只能在网上搜索北京海葬服务公司的信息。那些天手机屏幕上跳出的一排排公司名称，像茫茫大海里的浮标，让迷茫的我们不知该如何选择。

最初联系的两家公司给我的印象截然不同。第一家接电话的工作人员语速飞快，像在背产品说明书，当我问到仪式流程时，对方不耐烦地说"都一样按流程走"。第二家公司的王经理却耐心听我说完母亲的遗愿，主动建议我们选择清晨的班次，"海上日出时撒骨灰，老人家会喜欢的"。这句话突然让我鼻子发酸，原来专业的服务不仅是流程合规，更要懂得抚慰人心。

实地考察时发现，正规的海葬服务公司都有固定的办公场所，墙上挂着民政局颁发的资质证书。王经理带我们参观了他们存放骨灰盒的纪念室，紫檀木架上整齐排列着等待出海的骨灰盒，每个盒子旁都放着家属手写的小卡片。"我们会给每个逝者建立档案，哪怕十年后家属想凭吊，我们也能查到当年的出海坐标。"这种对细节的尊重，让我们最终放下了顾虑。

今年清明前，我们跟着服务团队登上了专用海葬船。甲板上早已布置好肃穆的仪式区，工作人员为每位家属准备了黄色的菊花和可降解的骨灰坛。当船行至指定海域，随着《安魂曲》的旋律，母亲的骨灰伴着花瓣缓缓融入碧波。返航时，王经理递给我们一本制作精美的纪念册，里面有仪式全程的照片和印有经纬度的海葬证书。捧着这本沉甸甸的册子，我突然明白，选择海葬服务公司，其实是选择让逝者体面离去的最后一程守护者。

现在每当有人问起北京海葬服务公司怎么样，我总会建议他们多打几个电话，多实地看看。那些愿意花时间倾听家属需求、注重仪式细节、拥有正规资质的公司，才能真正让两个世界的人都安心。海葬不是终点，而是生命以另一种方式延续的开始，选择对的服务公司，就是给这份延续最好的注解。