我记得那天是2022年2月底，北京的风还带着凉意，我和母亲坐在家里整理父亲的遗物。父亲生前总说，他这辈子最遗憾的是没见过真正的大海，退休后本打算和母亲去青岛看海，却被一场突发的 illness打乱了计划。看着他留下的那张泛黄的青岛旅游宣传单，我突然想到：或许海葬是最好的选择，让他以另一种方式融入他向往的大海。

第二天一早，我带着父亲的火化证明和户口本，去了北京市殡葬服务中心。接待我的是位姓王的大姐，她接过材料时轻声问：“是想了解海葬的事吧？2022年的海葬服务3月20号就正式开始了，现在就能预约。”我心里一紧，原来时间这么近。王大姐看出我的紧张，笑着说：“别着急，每年3月到11月是海葬季，每周都有出海班次，提前半个月预约就行。”她递给我一张流程单，上面写着需要准备的材料：逝者火化证明原件及复印件、经办人的身份证原件及复印件、逝者户口本注销页，还有一份家属签字的海葬申请确认书。

回家后我立刻在“北京殡葬服务”公众号上填了预约信息，选了4月10号的上午班次。预约成功那天，母亲摸着父亲的照片说：“他知道能去看海了，肯定高兴。”等待的日子里，我按王大姐的提醒，准备了一小捧父亲生前喜欢的干菊花，还有他常戴的那副老花镜——工作人员说可以随骨灰一起撒入大海。4月初去领骨灰盒时，服务中心的工作人员特意用红布包好，还送了一本纪念册，里面可以放逝者的照片和想说的话。

4月10号那天，天格外蓝。我们跟着指引来到天津港的码头，同船的还有另外五户家庭。船上的工作人员很细心，给每个人发了白色的菊花和一次性手套。出海大约一个小时后，船停在了指定海域，广播里响起舒缓的音乐。工作人员轻声说：“请家属依次到船尾，将骨灰和信物撒入大海。”我和母亲捧着骨灰盒，看着父亲的骨灰随着菊花一起落入水中，泛起一圈圈涟漪。那一刻，母亲没有哭，只是轻声说：“老头子，这下你终于见到大海了。”回来的路上，王大姐告诉我，海葬后的三个月，家属会收到一份“海葬纪念证”，上面有准确的海葬经纬度，以后想“看”父亲了，还能通过经纬度查到大致位置。

现在每次看到大海的照片，我都会想起那天的场景。2022年北京海葬从3月20日开始，虽然过程中有忙碌和不舍，但更多的是释然——父亲以他喜欢的方式，留在了他向往的地方。如果你也在为亲人的身后事考虑，不妨了解一下海葬，或许这也是一种温柔的告别。