父亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总说，大海是最包容的地方，想把骨灰撒进海里，连盒子都别留下牵挂。那时候我只当是老人随口的心愿，直到殡仪馆的工作人员提醒：“海葬的骨灰盒可不能随便选，得选能‘消失’的。”这才明白，原来处理骨灰盒也是海葬里重要的一环。

去殡仪馆咨询时，工作人员拿出好几种样本。有传统的檀香木盒，雕着云纹，沉甸甸的，看着就很有分量；也有米白色的硬纸盒，表面印着淡雅的海浪图案，摸起来像厚宣纸；最特别的是个浅棕色的方盒，说是淀粉基材料做的，遇水会慢慢溶解。“普通木盒或塑料盒不行，”工作人员解释，“木头泡在海里几十年都烂不了，塑料更会污染海洋。海葬讲究的是回归自然，骨灰盒也得‘环保’才行。”我们选了淀粉基的那款，父亲生前总念叨“别给地球添负担”，这个盒子大概最合他心意。

海葬那天是个晴天，船慢慢驶出港口，远处的海平面和天空连在一起，蓝得让人心里发空。工作人员提前教了流程：先把骨灰从盒里取出来，混上花瓣和细沙，撒进海里；再把空盒子放进专用的降解袋，系上重物，轻轻放入水中。我抱着那个浅棕色的盒子，手指能摸到表面细微的纹理，像晒干的麦秆。解开袋口时，海风突然大了些，盒子滑进水里的瞬间，我看见它没有立刻沉底，而是像一片软木，在浪尖上轻轻晃了晃。船开远了些，回头望，水面上已经看不到盒子的影子，只有几朵白菊在浪花里打转。后来听工作人员说，这种淀粉盒在海水中3到6个月就能完全降解，变成二氧化碳和水，不会留下任何痕迹。

其实处理骨灰盒的过程，也是和逝者告别的最后一步。父亲生前喜欢钓鱼，总说“鱼在水里自由自在，人也该这样”。看着那个盒子慢慢“消失”在海里，突然觉得，他不是离开了，而是换了一种方式回到他喜欢的地方。现在每次去海边，看到浪花卷着细沙漫上沙滩，总会想起那个秋天的海葬——原来最好的告别，不是把思念锁在盒子里，而是让它和自然融为一体。如果家里也有亲人选择海葬，记得提前选好可降解的骨灰盒，让这份牵挂，能轻轻落在大海里，不留下一丝负担。