去年秋天整理爷爷遗物时，我在他的旧皮夹里发现了一张泛黄的海边照片。照片里的他穿着蓝布衫，站在礁石上张开双臂，背后是翻涌的浪花。夹在照片里的还有半张纸条，上面用铅笔写着：“死后莫留骨灰坛，撒进大海才算回家。”那一刻，我突然明白，这位当了一辈子渔民的老人，心里始终惦记着那片养育他的海。

决定帮爷爷完成遗愿后，我先去社区服务中心咨询。工作人员告诉我，骨灰撒海属于生态安葬的一种，需要提前准备几样基础材料。最关键的是爷爷的死亡证明和火化证明，这两份文件在办理火化时殡仪馆会出具，我翻出当时的档案袋，果然找到了盖着红章的原件。不过工作人员提醒，复印件需要注明“与原件一致”并签字，否则可能被拒收。因为我是爷爷的孙子，还需要提供亲属关系证明——户口本上虽然有祖孙关系，但为了保险，我还是去派出所开了一份正式的亲属关系证明信，上面详细写着爷爷和我的姓名、身份证号，以及关系说明。

准备好基础材料后，下一步是联系正规的殡葬服务机构。我在市民政局官网查到，本市有两家机构提供骨灰撒海服务，其中一家每月有固定的撒海船期。打电话过去时，客服耐心解释了申请流程：先填写《骨灰撒海申请表》，表格可以在机构官网下载，也可以去现场领取。填表时要注意，除了逝者和申请人的基本信息，还要写明撒海的具体海域（比如渤海湾或黄海区域），以及是否需要家属随行。我选了家属随行，想着最后陪爷爷走一段。提交申请表时，需要一并附上之前准备的死亡证明、火化证明、亲属关系证明的复印件，以及申请人的身份证复印件。客服特别强调，所有复印件都要清晰，关键信息不能模糊，否则可能影响审核进度。

审核通过后，机构会电话通知具体的撒海时间和集合地点。我预约的是一个周末的上午，集合点在渔港码头。出发前一天，我按照要求把爷爷的骨灰盒带到机构，工作人员会进行专业处理——将骨灰装入可降解的环保袋，避免对海洋环境造成污染。撒海当天，我们提前半小时到码头，签到后领取了纪念证书和一束白色的菊花。登船后，工作人员简单介绍了注意事项：航行中不要随意走动，撒海时按照引导将骨灰和花瓣一起撒入海中。当船行驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，我们按照顺序走到甲板，看着骨灰随着浪花慢慢散开，那一刻，我仿佛看到爷爷笑着向我们挥手，终于回到了他心心念念的大海。

整个办理过程虽然需要跑几个地方，但并不复杂。总结下来，核心材料就是死亡证明、火化证明、亲属关系证明和申请表，只要提前准备齐全，流程还是很顺畅的。现在每次去海边，我都会想起爷爷照片里的样子，知道他以另一种方式守护着这片海。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨提前了解这些手续，让这份最后的告别更从容、更有意义。