凌晨五点的码头还浸在薄雾里，我抱着父亲的骨灰盒站在甲板上，木质的盒子带着海洋的咸腥味。去年深秋父亲临终前攥着我的手说"把我撒进大海吧，省得占地方"，当时只当是老人的戏言，没想到今天真的要完成他最后的心愿。

联系海葬服务中心时才知道，原来这项服务已经有完善的流程。工作人员提前一周就指导我们准备材料，包括死亡证明、火化证明和家属关系证明。骨灰盒是可降解的环保材料，上面还刻着父亲生前最喜欢的那句"面朝大海春暖花开"。出发前一天，我们按照传统习俗准备了白色的菊花和父亲爱喝的绍兴酒，这些都将在仪式中撒入大海。

当殡葬船缓缓驶离港口，朝阳正从海平面升起。同行的还有另外三户家庭，大家默契地保持着安静，只有海浪拍打船舷的声音。工作人员轻声讲解注意事项：到达指定抛洒海域需要航行40分钟，那里水深超过20米，符合环保要求。甲板中央已经铺好了蓝色的防水布，旁边摆放着不锈钢的撒灰器，这些细节让整个过程显得庄重而有序。

在轮机长的示意下，船身平稳地停在海面上。我们按照预约顺序来到甲板前端，工作人员先向家属确认逝者信息，然后指导我们将骨灰缓缓倒入撒灰器。当我转动手柄，看着白色的骨灰随着海风化作细沙般的颗粒落入海中，突然明白父亲说的"回家"是什么意思。母亲将花瓣和酒撒向海面，花瓣随着洋流漂向远方，像一群白色的蝴蝶在跳舞。

返航时大家的脸上都带着释然的微笑。邻座的阿姨说她丈夫是老海军，这样的结局算是回归第二故乡。工作人员告诉我们，海葬后的第七天可以来领取纪念证书，上面会标注具体的经纬度，以后想他了就来海边看看。夕阳把海水染成金红色，我仿佛看见父亲正驾着浪花向我们挥手，原来生命以另一种方式延续，就是对逝者最好的告慰。