去年深秋，我陪着邻居李阿姨去海淀区殡葬服务中心办理手续。她老伴儿走得突然，临终前攥着她的手说，想去看看年轻时当海军时守护过的那片海。李阿姨抹着眼泪问工作人员：“听说有骨灰撒海，这到底是咋回事啊？

其实很多老北京人对“骨灰撒海”还不太熟悉。简单说，这是一种将逝者骨灰撒入指定海域的安葬方式，属于生态安葬的一种。海淀区从2009年就开始推广这项服务，这些年越来越多家庭选择用这种方式让亲人“回归自然”。就像李阿姨老伴儿那样，有人是因为生前热爱大海，有人是觉得这样不占土地，给子孙后代留片清净。

办理流程比想象中简单。家属先在区殡葬服务中心登记，工作人员会详细说明需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有骨灰盒——不过撒海时会把骨灰装进可降解的布袋，原来的骨灰盒可以留作纪念。选好撒海日期后，会统一安排登船。李阿姨选的是第二年春天的航次，她说老伴儿喜欢春暖花开，那时候的大海应该最蓝。

撒海当天我陪着李阿姨去了码头。船是专门的殡葬服务船，甲板上摆着鲜花，工作人员轻声引导家属就座。出海大约一个小时，到达渤海湾的指定海域。广播里放着舒缓的音乐，家属们依次走到船尾，工作人员协助将骨灰撒入海中。看着白色的骨灰随着浪花渐渐散开，李阿姨突然笑了：“你看，他这是回家了。”海风吹过，带着咸湿的气息，倒比在墓园里更让人觉得心安。

现在海淀区对骨灰撒海还有补贴政策，每户能领几千元，基本能覆盖大部分费用。这几年选择的人明显多了，有年轻人给长辈选，也有老两口提前商量好自己的身后事。其实安葬方式本就没有对错，重要的是让逝者安息，让生者释怀。就像李阿姨说的，大海那么大，装得下思念，也装得下生命的另一种延续。这种不占一寸土地、不惊扰一草一木的方式，或许正是对“落叶归根”最现代的诠释。