父亲走的那个秋天，我在整理他遗物时翻到一本泛黄的相册，里面夹着他四十岁在青岛海边拍的照片。照片里他穿着白衬衫，对着镜头笑得像个孩子，背后是翻涌的蓝。忽然想起他总说的那句话：“等我老了，就把我撒进海里吧，跟着浪花走，比待在小盒子里自在。”那时只当是玩笑，直到殡仪馆工作人员提起海葬，我才真正意识到，这或许是完成他心愿最好的方式。

决定办海葬后，我先在网上搜了本地的政策。原来现在很多城市都有公益海葬服务，青岛这边是由民政局下属的殡葬服务中心统筹，每年春秋两季各有一场集体海葬。我打了服务中心的电话，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和。她详细告诉我，办理海葬需要先准备材料：逝者的死亡证明、火化证明原件，还有家属的身份证和户口本复印件。如果逝者是退休人员，带上养老金发放证明，还能申请丧葬补贴，基本能覆盖所有费用。挂了电话，我把材料按清单整理好，心里踏实了不少——原来并没有想象中复杂。

约定的办理日在一个周三上午，我和姐姐一起去了服务中心。大厅里人不多，墙上挂着海葬仪式的照片：白色的菊花、蓝色的丝带，还有家属们站在甲板上望着大海的背影。王大姐拿出一份《海葬服务协议书》，逐条给我们解释：仪式时间定在两周后的周日，集合地点在奥帆中心码头，会有专车接送；骨灰盒可以自带，也可以用服务中心提供的可降解骨灰坛，坛身刻着“海纳百川”四个字，朴素又庄重。签完字，她递给我们一张流程单，上面写着仪式当天要穿深色衣服，建议带一束白菊，还提醒我们提前半小时到场。走出服务中心时，阳光透过玻璃窗落在手里的流程单上，我忽然觉得，父亲期待的“自在”，好像真的不远了。

仪式那天起得很早，码头的风带着海的腥味。同船的有二十多个家庭，大多是像我们这样的中年人，手里捧着用红布裹着的骨灰坛。船开出去半小时后，工作人员开始引导仪式：先是默哀三分钟，然后播放了一段轻音乐，是《大海啊故乡》。轮到我们时，我和姐姐一起打开骨灰坛，里面的骨灰混着细碎的花瓣。王大姐在旁边轻声说：“慢慢撒，让他多看看这片海。”我伸出手，骨灰随着海风飘进海里，像一群银白色的蝴蝶，转眼就被浪花接住。那一刻，我没有哭，反而想起父亲教我游泳时说的：“别怕水，它会托着你。”船返航时，海鸥跟着船飞，有人说这是逝者在跟我们告别。

现在每次去海边，我都会带一小捧白菊。服务中心后来寄来了海葬纪念证书，上面印着经纬度和日期，还有一句“大海永志，思念长存”。前几天整理父亲的相册，又看到那张海边的照片，忽然发现他身后的浪花，和仪式那天的一模一样。原来所谓的告别，不是消失，而是换一种方式存在——在潮起潮落里，在海风的呼吸里，在每个想起他的瞬间里。如果你也有亲人期待这样的归宿，别害怕开始，那些看似复杂的流程，其实藏着最温柔的成全。