去年深秋，我跟着父亲的骨灰盒登上了那艘驶向深海的船。海风带着咸湿的气息，卷着细碎的浪花拍打船舷，甲板上的人大多沉默着，手里攥着白色的菊花，像是握着最后一点不肯散去的温度。父亲生前总说，他不想被关在小小的盒子里，要去看更广阔的世界，于是我们选择了海葬——让他以另一种方式，融进他念叨了一辈子的大海。

工作人员提前给我们讲过，海葬用的骨灰盒和普通骨灰盒不一样。父亲的骨灰盒是用特殊的环保材料做的，摸上去像打磨过的砂岩，带着粗糙的纹理，却比想象中沉。我好奇地问工作人员，这盒子为什么能沉下去？他笑着说，这里面有讲究：材料本身密度比海水大，而且盒子底部有细微的透水孔，海水会慢慢渗进去，增加重量，确保它不会漂浮在海面上。他还特意指给我看盒子侧面的纹路，说这是为了减少下沉时的阻力，让它能更平稳地沉入海底。

船行到预定海域时，船长关掉了引擎，海面突然安静下来，只剩下风声和远处海鸟的鸣叫。工作人员示意我们排好队，每人手里捧着一小把花瓣。轮到我们家时，我和妹妹一起抱起父亲的骨灰盒，它比之前更沉了些，大概是空气中的湿气已经悄悄渗了进去。我们按照仪式流程，先向海里撒了花瓣，白色的菊花在海面上散开，像一片流动的云。工作人员指导我们将骨灰盒底部对着海面，轻轻放手。那一刻，我仿佛听到盒子接触海水的轻响，它没有像我担心的那样漂起来，而是像一片被海水接住的落叶，稳稳地往下沉。阳光透过清澈的海水，在盒子上投下晃动的光斑，它一点点变小，最后消失在深蓝色的海水中，只留下一圈圈扩散的涟漪。

后来我才知道，这沉下去的过程，藏着对逝者的尊重，也藏着对自然的敬畏。环保材料会在海水里慢慢分解，不会污染海洋；透水孔设计让盒子不会成为“海洋垃圾”；而平稳的下沉，则是希望逝者能“走”得安详。父亲总说大海是包容的，现在我信了——它不仅收纳了骨灰盒，也收纳了我们的思念。每次想起父亲，我都会想象那只骨灰盒在海底的样子：或许被珊瑚轻轻包裹，或许成了小鱼的“家”，又或许早已化作细沙，和大海融为一体。原来沉到海里的不只是一个盒子，更是一场温柔的告别，让爱以另一种形式，永远存在。