去年春天，父亲在临终前拉着我的手说想把骨灰撒进大海。作为土生土长的门头沟人，我们家族三代都生活在永定河畔，但老人总说大海才是生命最终的归宿。为了实现他的遗愿，我用了整整三个月时间，跑遍了相关部门，终于在2022年秋天完成了这场特殊的告别。

最初我以为办理海葬需要去市民政局，结果社区居委会的王大姐提醒我："门头沟有专门的殡葬服务站，直接去那办更方便。"她给的地址在新桥大街82号，推开那扇蓝色玻璃门时，我看到墙上挂着"生态安葬服务窗口"的牌子。穿藏青色制服的工作人员递来一杯热茶，拿出厚厚一本《北京市骨灰海葬服务指南》，耐心解释2022年的新政策——门头沟户籍居民可享受免费海葬服务，包括骨灰盒、船舶运输和集体告别仪式。

准备材料的过程比想象中复杂。除了逝者的死亡证明、火化证明和户口本，还需要所有直系亲属签字的委托书。工作人员特意提醒我："2022年开始要求提供逝者身份证复印件，这个以前不用的。"最让我感动的是，他们主动帮我联系了位于石景山的骨灰暂存处，因为从遗体火化到海葬排期大约需要两个月，这段时间骨灰可以免费存放。每周三下午的海葬政策说明会座无虚席，有位白发阿姨拿着笔记本来回问了三次登船流程，工作人员都笑着重复解答。

去年10月15日清晨，我们在塘沽港登上了"和平号"海葬船。同行的有23户家庭，大家胸前都别着白色小菊胸针。当工作人员用托盘捧着父亲的骨灰走向船尾时，我突然注意到甲板栏杆上系着许多黄丝带，每根丝带上都写着逝者的名字。广播里响起《送别》的旋律，骨灰随着花瓣坠入渤海湾的瞬间，成群的海鸥突然从云层里俯冲下来。返航时，工作人员给每户发了一本烫金纪念册，里面有海葬证书和当天的照片，扉页印着"生命如浪花，归于天地间"。

现在每当路过永定河公园，我都会想起办理海葬时工作人员说的话："选择生态安葬不仅是节约土地，更是给后代留下一片蓝天。"2022年门头沟区的集体海葬服务确实比往年更完善了，从材料预审到仪式安排都透着人文关怀。如果你也需要办理相关手续，建议先拨打69842144咨询最新流程，他们的上班时间是周一到周五上午8点半到11点半，去之前最好提前预约，免得像我第一次那样扑空。