去年深秋，我陪着外婆站在青岛港的码头上，海风卷着咸涩的气息掠过她花白的头发。外公走前总说，想回到他年轻时跑船去过的那片海，让浪花带着他看看世界。那时候我才发现，原来很多人和外公一样，都把大海当成了生命最后的归宿。这些年帮外婆办理海葬手续的过程里，我也慢慢摸清了国内那些允许撒骨灰的大海区域，每一片海域都藏着不同的故事和温度。

青岛的黄海海域是不少北方家庭的选择。从青岛港出发，乘船往东南方向行驶约15海里，就能到达指定的撒骨灰区域。这里的海水格外清澈，站在甲板上能看见阳光透过浪花折射出细碎的光斑。去年我们去的时候，船上还有另外三户人家，一位阿姨抱着父亲的骨灰盒，轻声念着他生前最爱听的戏文，海风把声音吹得很远。青岛的海葬服务很成熟，提前在民政局登记，会有专门的工作人员引导流程，还会准备花瓣和环保可降解的骨灰袋，让整个过程既庄重又温柔。

往南走，大连的渤海湾海域也是热门的海葬地点。这里的特点是流程规范，每年春秋两季会组织集体海葬，家属可以跟着船一起出海。我去年帮朋友打听的时候，她告诉我大连的海葬船会在撒骨灰前停在海面上，让家属们有时间和亲人告别。有位大爷当时把老伴的骨灰和她最爱的干花一起撒进海里，说她一辈子喜欢养花，这下能在大海里永远“开花”了。渤海湾的海水相对平静，即使是新手家属也不会觉得慌乱，工作人员还会准备纪念卡片，上面印着撒骨灰的经纬度，方便日后怀念。

上海的东海海域则更注重便民服务。作为国内最早开展海葬的城市之一，上海的海葬流程已经非常完善，不仅全程免费，还会为家属提供交通和简单的餐饮。去年我陪一位远房亲戚去办理时，看到他们甚至准备了小型的告别仪式，有哀乐，有默哀环节，让整个过程更有仪式感。东海的撒骨灰区域离市区不算远，乘船一个多小时就能到达，海面上常有海鸥飞过，像是在为逝者引路。亲戚说，她母亲生前总说上海的海连着长江，能把思念带回老家，现在终于帮母亲实现了心愿。

再往南到深圳，南海海域的海葬服务带着点南方的温暖。这里的工作人员会提前和家属沟通，了解逝者的生前喜好，比如有人喜欢热闹，他们会建议在撒骨灰时播放逝者爱听的音乐；有人喜欢安静，就会安排在清晨人少的时候出海。我见过一位年轻人，把父亲的骨灰和他生前收集的贝壳一起撒进海里，他说父亲总说贝壳是大海的耳朵，这样就能永远听见海浪的声音。深圳的海葬还会给家属颁发纪念证书，上面写着“大海永志，思念长存”，简单的八个字，却让人心里暖暖的。

其实每片允许撒骨灰的大海，都承载着不同的思念。青岛的黄海藏着北方人的豪爽，大连的渤海湾带着东北人的实在，上海的东海有老上海的细腻，深圳的南海含着南方人的温情。这些海域不仅是政策允许的撒骨灰地点，更是生命以另一种方式延续的地方。就像外公撒下去的那天，外婆对着大海说：“你看这浪，一会儿高一会儿低，多像你年轻时开船的样子。”或许大海的意义，就是让思念有处可去，让爱永远不会消失。