去年深秋，我陪着父亲完成了奶奶的海葬。奶奶走前反复说，不想占着土地，想回到她年轻时赶海的那片蓝里去。可真到要处理骨灰盒时，我和父亲都犯了难——这盒子要怎么放进海里？会不会污染海水？后来跟着海葬服务的工作人员走了全程，才明白这里面藏着对逝者的尊重，也藏着对自然的温柔。

准备阶段，选对骨灰盒是第一步。一开始我以为随便买个木盒子就行，去殡葬服务中心咨询才知道，海葬用的骨灰盒得是“可降解”的。工作人员拿出样品给我们看，有的是深棕色的纸浆压模，摸起来像厚牛皮纸，上面还印着海浪和海鸥的图案；有的是米白色的淀粉基材料，掰一下能看到细密的纹路，遇水会慢慢化开。奶奶生前喜欢素雅，我们选了纸浆材质的，盒盖内侧能手写寄语，我偷偷写了“奶奶，记得常回梦里看看”。除了骨灰盒，还得准备海葬申请材料，比如逝者的死亡证明、家属身份证，提前和正规的海葬服务机构预约时间，他们会安排船只、工作人员，还会准备仪式用的鲜花和祭品。

出海那天是个晴天，船从码头慢慢驶离时，海风带着咸腥味扑在脸上。同船的还有另外三户人家，大家都安安静静的，手里捧着各自的骨灰盒。工作人员先给我们讲了流程：到指定海域后，会先举行简短的告别仪式，然后由家属亲手将骨灰盒放入海中。他特意提醒，可降解骨灰盒不用打开，直接放进专用的投放篮里就行，“盒子会在海水里自然分解，骨灰会随着洋流慢慢融入大海，不会留下任何痕迹。”轮到我们时，父亲抱着奶奶的骨灰盒，手指轻轻摩挲着盒面上的海鸥。他把盒子放进篮里，工作人员慢慢将篮子沉入海中。我看着那个棕色的小盒子在海面上漂了几秒，然后缓缓下沉，像一片被风吹落的叶子，慢慢没入深蓝。

其实海葬骨灰盒的处理，不只是“放下去”那么简单，更重要的是让这个过程充满温度。我们同船有位阿姨，她给老伴的骨灰盒系了条红绳，绳子上挂着他们年轻时的合照；还有户人家带了一小袋家乡的泥土，和骨灰盒一起放进海里，“他总说想回家，这样就既能看海，又能闻着家乡的土味了。”工作人员说，现在越来越多家属会在骨灰盒里放逝者生前喜欢的小物件，比如爷爷的老花镜、奶奶的手帕，这些东西大多是天然材质，不会对海洋造成负担。仪式结束后，船慢慢往回开，有人往海里撒了白色的菊花瓣，花瓣漂在水面上，像给大海铺了层温柔的毯子。

回来后，我整理奶奶的遗物，翻到她年轻时在海边的照片，穿着蓝布衫，笑得眼睛眯成一条缝。忽然明白，海葬骨灰盒的处理，不只是一个流程，更是让逝者以另一种方式“回家”。可降解的盒子会化作大海的一部分，骨灰会随着海浪去往更远的地方，就像奶奶从未离开。现在每次去海边，我都会带一小捧白玫瑰，对着翻涌的浪花轻声说说话。或许这就是海葬的意义——让离别变得轻盈，让思念有了可以寄托的方向。如果你也在为海葬骨灰盒的处理犯愁，不妨选一个带着温度的可降解盒子，带着逝者的心愿和家人的牵挂，让那片深蓝成为他们最后的温柔归宿。