去年深秋的清晨，我握着母亲泛黄的遗嘱坐在窗前，梧桐叶在风中打着旋儿落下，像极了她晚年总爱摆弄的那串菩提子。遗嘱里那句"把我撒进大海"的字迹已经洇开，我这才意识到，需要先找到办理海撒手续的地方。

在社区服务中心问了三次路，工作人员都指着东边说"过了第三个红绿灯"。真正站在东郊殡仪馆门口时，才发现这里比想象中安静。门口的石狮子被雨水冲刷得发亮，传达室的老师傅听明来意，递给我一张泛黄的指引图："海撒办公室在行政楼三楼，电梯出来左拐第三个门。"走廊里飘着淡淡的百合香，每个办公室门口都贴着磨砂玻璃门牌，三楼的光线格外柔和，穿藏青色制服的工作人员正在整理档案夹。

"带齐逝者身份证、死亡证明和家属关系证明就行。"办公桌后的李姐说话时总带着浅浅的笑意，她递给我一叠表格，指尖划过"海葬申请须知"那页，"每月农历初一十五有固定船期，提前两周来办手续。"窗外的玉兰树沙沙作响，她指着表格右下角的地址说："就是这个门牌号，记得从殡仪馆东大门进来更近。"

现在母亲的骨灰已经伴着花瓣融入渤海湾。每次路过东郊殡仪馆行政楼，总能看到三楼窗口透出暖黄的灯光。其实办理海撒手续并不复杂，带着逝者的遗愿和必备证件，沿着指引牌找到那间靠窗的办公室，就能让思念化作浪花，在某个晴朗的清晨驶向远方。