上个月陪外婆去办理公益海葬登记的时候，她攥着外公的照片，轻轻说了句“老伙计，咱们终于要一起看海了”。外公生前总说，他最怀念年轻时在青岛当兵的日子，海风里带着咸腥味，能把所有烦心事都吹跑。所以当听说北京有公益海葬政策时，外婆几乎立刻做了决定——让外公以这样的方式回归自然。这趟登记之旅，不仅让我帮外婆完成了心愿，也让我对这项温暖的政策有了更具体的了解。

北京的公益海葬登记点分布在各个城区，方便不同区域的市民就近办理。东城区的登记点设在东四北大街的民政局服务大厅，从地铁5号线东四站出来步行5分钟就能到，门口有清晰的“公益海葬登记”指示牌；西城区的登记点在西直门内大街的社会服务中心，每周一到周五上午9点到11点半对外开放，电话预约还能优先办理；朝阳区的登记点在六里屯街道的政务服务中心二楼，大厅里有专门的咨询台，工作人员会耐心讲解政策细节；海淀区的登记点则在中关村大街的民政服务大厅，旁边就是公交站，对于腿脚不便的老人来说很友好；丰台区的登记点在丰台街道的社区服务中心，周末也有值班人员，方便上班族抽空办理。每个登记点的墙上都贴着详细的办理流程图，让人一目了然。

办理登记时需要准备的材料其实不复杂。外婆提前整理了外公的身份证复印件、户口本首页和逝者页复印件，还有医院开具的死亡证明原件。到了登记点，工作人员先让我们填了一张申请表，内容包括逝者信息、家属联系方式和海葬时间偏好。外婆眼神不太好，工作人员还帮着念了表格内容，一笔一画教她签名。听说现在还能线上预约，通过“北京民政”微信公众号就能提交材料预审，预审通过后再去现场确认，能节省不少时间。不过外婆还是喜欢当面沟通，她说看着工作人员认真的样子，心里更踏实。

离开登记点的时候，外婆把回执单小心地放进包里，阳光透过玻璃窗照在她脸上，没了之前的愁容。其实公益海葬不仅是一种环保的选择，更是对生命的另一种尊重——让逝者化作浪花，与大海相伴，也让活着的人少了一份墓地维护的负担。登记点的工作人员说，每年春秋两季会组织集体海葬活动，家属可以乘船随行，在甲板上撒下花瓣，送别亲人。外婆说，到时候她要带着外公最爱的那首《军港之夜》，让海风把歌声送给远方的他。