去年冬天，父亲临终前拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的北京人，我对海葬一无所知，跑了三趟民政局才理清楚办理流程。如今看着骨灰撒入渤海湾的那一刻，终于明白这项选择不仅是对逝者的告慰，更是对生命最温柔的致敬。

北京办理包船海葬首先要联系正规殡葬服务机构。我最初通过12345市民热线查询到三家指定单位，其中北京殡葬服务中心的工作人员最耐心。他们会详细说明海葬的政策补贴——北京市户籍居民可享受每例3000元的补贴，包含基本骨灰撒海服务。如果选择包船服务，需要额外支付船只租赁、鲜花布置等费用，根据船只大小不同，价格从8000元到2万元不等。记得要提前准备逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证复印件，这些材料在预约时就要提交审核。

预约流程比想象中简单。确定机构后，工作人员会协助选择出海日期。北京的海葬航线通常从天津港出发，每月有固定的出航时间，避开恶劣天气。我们选择了春季的一个晴朗周末，同行的还有另外三户家庭。登船前需要办理出海登记，领取骨灰盒保护袋和祭奠用品。值得注意的是，海葬对骨灰盒有特殊要求，必须使用可降解材料，机构会提供符合标准的环保骨灰盒，也可以自带经审核合格的产品。

出海当天的流程安排得很贴心。清晨六点从北京统一乘车前往码头，船上有专业司仪引导仪式。当船行至指定海域，工作人员会讲解撒海规范，家属按顺序将骨灰与花瓣一同撒入海中。同行的张阿姨带着老伴的骨灰来完成遗愿，她哽咽着说："他一辈子喜欢钓鱼，这下终于能永远陪着大海了。"海风轻拂着每个人的脸颊，没有墓地的沉重，反而有种释然的平静。返航时，机构还会颁发海葬纪念证书，上面刻着逝者姓名和撒海坐标。

办理过程中也踩过一些小坑。最初以为可以直接联系渔船出海，后来才知道私人船只不具备海葬资质，不仅无法获得补贴，还可能因环保问题被处罚。建议大家通过民政局官网查询正规机构名单，避免轻信网络上的非正规中介。海葬需要至少提前一个月预约，旺季时甚至要排队两个月，建议尽早规划。现在父亲的纪念证书摆在书架上，每次看到"大海永眠"四个字，就想起那个洒满阳光的清晨，海鸥盘旋，浪花轻唱，这或许就是生命最美好的归宿。