我在这家北京骨灰海撒服务公司工作的第六个春天，办公室窗外的玉兰花刚谢，接待室的沙发上就坐了位头发花白的老人。他叫李叔，手里捧着一个用蓝布包裹的木盒，指尖轻轻摩挲着盒面，像是在抚摸一件易碎的珍宝。"我爱人走前说，想回她出生的那片海。"他声音很轻，尾音带着不易察觉的颤抖。这样的场景，五年来我见过太多——每个选择海撒的家庭，都藏着一段关于爱与告别的故事。

在北京，选择骨灰海撒的家庭正逐年增多。起初我以为这只是一种殡葬方式的变化，直到跟着团队出海过几十次，才慢慢懂了其中的深意。去年深秋，我们陪一对年轻夫妇送他们意外离世的孩子出海。小男孩才八岁，生前最喜欢在沙滩上捡贝壳。那天海上起了薄雾，母亲把孩子的骨灰和他最爱的贝壳一起撒向海面，浪花卷着贝壳轻轻起伏，父亲低声说："以后潮起潮落，都是他在跟我们打招呼呢。"原来海撒从不是简单的告别，而是让思念有了可以寄托的地方——那片广阔的海，成了生命另一种形式的延续。

我们的服务从不是冰冷的流程。记得有位阿姨来咨询时，反复问"撒的时候会不会疼"，我知道她不是在问逝者，而是在问自己心里那道未愈合的伤口。于是我们陪她看了出海的视频，告诉她每次出海前，船长都会提前查好潮汐和风向，确保骨灰能顺着洋流自然散开；仪式上会播放逝者喜欢的音乐，家属可以带一束花、一封信，让思念随着浪花漂向远方。有位老先生为妻子准备了她生前最爱的茉莉花，花瓣落在海面上，像撒了一片星星。这些细节里藏着的，是我们对生命最后的尊重。

上个月有个特殊的订单，客户是位90岁的老兵，他想提前为自己和老伴预约海撒服务。"我和她年轻时在海边相识，老了就该一起回去。"他笑着说，眼里却闪着光。那天我们帮他填资料时，他特意在"心愿"一栏写下："撒的时候放《军港之夜》，她当年最爱听这个。"看着老人认真的样子，我忽然明白这份工作的意义——我们不仅是在提供一项服务，更是在守护每个家庭关于爱的约定。海撒让生命回归自然，而我们，就是那个帮他们把约定轻轻放进大海的人。