今年春天，我陪着父亲来到通州区民政局，帮过世的母亲办理海葬登记。此前听邻居说海葬手续很复杂，没想到整个过程比想象中更有人情味。工作人员递来的登记表上，"让生命回归自然"几个字让我忽然明白，选择海葬不仅是母亲的遗愿，更是对生命最温柔的告别。

在北京办理公益海葬，首先要找到各区的登记点。东城区的登记处在东四十三条53号的民政局服务大厅，每周一至周五上午9点到11点半受理业务。西城区的居民可以去广安门南街甲2号，那里的殡葬管理所专门设有海葬咨询窗口。海淀区的登记点在科学院南路31号，记得要带齐逝者的身份证明和死亡证明原件。

我们住在朝阳区，直接去了华严北里甲2号的殡葬服务中心。接待我们的王大姐详细讲解了办理流程：先填写《北京市骨灰海撒申请登记表》，附上家属身份证复印件，然后等待市民政局统一安排海撒时间。她特意提醒，每年3月至10月是海葬旺季，建议提前两个月登记。墙上的宣传画里，海鸥掠过海面的画面让凝重的气氛柔和了许多。

办理过程中遇到不少像我们这样的家庭。一对老夫妻互相搀扶着走进来，手里紧紧攥着泛黄的结婚证。工作人员轻声细语地指导他们填写表格，还主动帮忙复印材料。走廊里的饮水机旁，几位家属分享着各自的故事，有人说这是老伴生前念叨了十年的心愿，有人觉得海葬比传统墓葬更环保。这种温暖的氛围，让原本沉重的告别多了份释然。

现在回想整个办理过程，最深刻的感受是政府服务的细致。每个登记点都配有专门的咨询电话，东城区64032178，西城区66206379，打过去总能得到耐心解答。登记完成后会收到一本《海撒服务手册》，里面详细介绍了登船注意事项和纪念证书领取方式。下个月就是母亲的海撒仪式了，想到她将化作浪花融入渤海湾，心中便多了份平静。