奶奶走的那个清晨，窗外的玉兰正落着今年最后一批花瓣。整理遗物时，我翻到她十年前写的一张纸条："若有那天，想回海里去。"母亲红着眼眶说，老人年轻时是渔船上的通讯兵，大海是她最熟悉的故乡。可我们谁也没办过海葬，心里都打鼓：现在的殡仪馆，真的有这项服务吗？

带着疑问，我拨通了市殡仪馆的电话。接电话的是位声音温和的女士，听完我的情况，她轻声说："当然有。现在越来越多家庭选择海葬，我们馆从2018年就开始提供这项服务了。"她告诉我，不只是沿海城市，内陆有江河的地区，殡仪馆也会联合海事部门开展江葬、河葬，本质上都是让骨灰回归自然的绿色殡葬方式。我追问需要准备什么，她耐心列了清单：逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有一份全体直系亲属签字的海葬申请书。"如果家属行动不便，我们还能提供上门办理服务。"这句话让我心里踏实了不少。

几天后去殡仪馆办理手续，才发现海葬服务比想象中更细致。工作人员拿出一本蓝色的手册，里面印着海葬的整个流程：火化后的骨灰会先由专业人员装入可降解的骨灰盒——这种盒子是用淀粉和植物纤维做的，三个月内就能在水中完全分解，不会污染海洋。出海当天，家属可以选择跟船送别，也可以在岸上参加集体追思仪式。"上个月有位老先生，家属选了跟船，他儿子说父亲生前总念叨'要去看看南海的日出'，那天我们特意调整了航线，让船迎着朝阳开，老人的骨灰撒下去时，海鸥正好从船舷飞过。"工作人员说起这些时，眼里带着尊重，让我想起奶奶总说的"大海会记得每一朵浪花"。

真正让我放下心来的，是看到墙上挂着的海葬纪念证样本。淡蓝色的证书上，除了逝者姓名和海葬日期，还印着经纬度坐标——"这是骨灰撒放的具体位置，家属以后想'看看'老人，用手机地图输入坐标就能找到大概方位。"工作人员说，现在政府对海葬还有补贴，像我们这样的普通家庭，基本不用额外花钱。办理完手续走出殡仪馆，阳光透过玻璃照在"绿色殡葬服务中心"的牌子上，忽然觉得，所谓送别，不是终点，而是换一种方式让爱延续。

如果你也在考虑让亲人以海葬的方式回归自然，不妨先联系当地殡仪馆。现在大多数城市的殡葬服务已经很完善，从手续办理到仪式安排，都有专人指导。就像奶奶纸条上写的："大海那么大，装得下所有思念。"而殡仪馆的海葬服务，正是给这份思念一个温柔的安放之处。