去年春天，我陪着 Auntie 去办理姑父的骨灰海撒手续时，她攥着那本泛黄的相册，突然问我：“撒到海里后，以后想他了，该去哪里看看呢？” 姑父生前总说自己是“海的孩子”，年轻时在海军服役，退休后最爱去北戴河看海。选择海撒，是他早就写在遗嘱里的心愿。可真到了要和那捧骨灰告别的时候，Auntie 还是忍不住红了眼眶——她怕这一撒，连个能寄托思念的地方都没了。

其实不止 Auntie，很多选择海撒的家庭都会有这样的顾虑。北京作为最早开展骨灰海撒服务的城市之一，从 1994 年至今已有近 30 年历史，累计帮助数万个家庭完成了逝者“归于大海”的心愿。但“海撒后是否有纪念园”这个问题，确实是不少家属心里的“疙瘩”。带着 Auntie 的疑问，我专门咨询了负责海撒服务的工作人员，也和几位有类似经历的朋友聊了聊，才发现答案比想象中更温暖。

目前北京并没有专门以“海撒纪念园”命名的实体园区，但这并不意味着思念无处安放。在位于通州的北京市骨灰堂，有一面专门的“海撒纪念墙”，墙上镌刻着所有选择海撒的逝者姓名。每年春秋两季，骨灰堂还会组织集体祭扫活动，家属可以带着鲜花和逝者生前喜欢的小物件来这里，对着墙上的名字说说心里话。我的朋友小林的母亲去年海撒后，她就在纪念墙上找到了母亲的名字，“摸着那行冰冷的字，突然觉得妈妈好像只是换了个地方‘住下’，离我并不远。”除了实体纪念墙，现在还有线上纪念平台，家属可以在平台上为逝者建立虚拟纪念页，上传照片、写下回忆，随时随地“云祭扫”。

更让人暖心的是，海撒本身也成了一种特殊的“纪念仪式”。每年固定的海撒日期，家属们会一起登上专属的海撒船，工作人员会准备白色的菊花瓣和 biodegradable 的骨灰袋。当骨灰随着花瓣缓缓落入大海时，船会鸣笛示意，所有人默哀一分钟。有位阿姨告诉我，她父亲海撒那天，海面上突然飞来一群海鸥，盘旋了很久才离开，“那一刻我觉得，爸爸一定是收到了我们的思念，他在大海里自由了。”这种与自然相融的告别，本身就是对生命最温柔的纪念。

说到底，纪念园不过是一个物理载体，真正的思念从来都藏在心里。就像 Auntie 会把姑父的照片摆在客厅最显眼的位置，逢年过节依然摆上他爱吃的酱肘子，偶尔还会带着相册去海边坐一坐。她说：“海那么大，装着他的地方，都是我的纪念园。” 北京的海撒服务，用细致的关怀和多元的纪念方式，让“归于大海”不再是终点，而是思念以另一种形式延续的开始。如果你也在为亲人的身后事纠结，不妨放下对“纪念园”的执念——大海无垠，爱与记忆，本就没有边界。