去年深秋，父亲在病床上拉着我的手轻声说，他这辈子跑了大半辈子船，看过南海的浪、黄海的雾，最后想回海里去。那时我才第一次认真琢磨“海葬”这两个字——它不是冰冷的名词，而是父亲与大海的约定。后来帮他办登记的那些日子，我才发现，原来让这份约定落地，需要一步步细心走完流程，就像父亲当年开船时要仔细检查每一张海图。

决定办海葬后，我先打了市民政局的电话。接电话的工作人员很耐心，说现在各地都有专门的殡葬服务中心负责海葬登记，不用跑多个部门。她提醒我先准备材料：逝者的身份证原件及复印件、户口本、火化证明，还有经办人的身份证。我这才想起父亲的火化证还压在抽屉最底层，翻出来时边角已经有些卷了，上面的日期像一个小小的句点，标记着他人生的最后一程。后来才知道，如果火化证丢失，得去殡仪馆补办，记得带上逝者的死亡证明和经办人的证件，这点倒是省了我来回跑的麻烦。

材料备齐后，我去了市里的殡葬服务中心。大厅里很安静，没有想象中肃穆的压抑，反而像个温暖的办事窗口。负责登记的大姐接过材料，先核对了逝者信息，然后递给我一张《海葬登记申请表》。表格上要填逝者的姓名、出生日期、身份证号，还有海葬类型——分集体海葬和个性化海葬。集体海葬是和其他逝者一起，由民政部门统一组织，每年春秋两季各有一次，费用会低一些，有的地方还会有补贴；个性化海葬则可以自己选时间，比如逝者的生日或忌日，但需要提前预约，费用相对高一点。父亲生前总说“别搞特殊”，我选了集体海葬，日期定在来年清明前，正好是他喜欢的春天。

填完表，大姐又确认了登船的注意事项：家属可以陪同，一艘船限3到5人，需要提前提交陪同人员的身份证号，当天要带身份证原件登船。她还提醒我，海葬当天会有简单的告别仪式，会提供鲜花和骨灰盒（可降解材质，不会污染海洋），如果想带逝者的遗物，比如他常戴的旧手表，也可以一起放入海中。最后她给了我一张回执单，上面写着登记编号和联系电话，说出发前一周会电话通知具体时间和码头位置。走出服务中心时，阳光正好落在回执单上，我突然觉得，父亲的心愿就像这张纸一样，从模糊的想法变成了清晰的约定。

现在离清明还有一个月，手机里存着殡葬服务中心的电话，时不时会拿出来看看。有时会想起父亲讲过的海上故事，说海浪会带着船去很远的地方。或许海葬就是这样吧——不是结束，而是换一种方式让生命继续“航行”。如果你也有亲人想回归大海，记得提前准备好材料，耐心走完每一步流程，就像为他们的最后一程，认真绘制一张温暖的“航线图”。