去年深秋帮母亲挑选公墓时,我在墓园的银杏树下遇见了一对争执的兄妹。哥哥坚持要独自承担费用,妹妹红着眼眶说:"爸妈养我们两个,凭什么只能你尽孝?"这场争吵让我想起小时候父亲常说的话:"手心手背都是肉,儿女的心要齐。
其实在传统习俗里,确实有"长子主丧"的说法。我爷爷去世时,大伯作为长子捧着骨灰盒走在最前面,墓碑上也刻着他的名字。但现在的家庭结构早已不同,我身边就有不少独生女家庭,堂姐当年为父母选墓时,舅舅特意叮嘱:"你是爸妈唯一的孩子,这事该你做主。"可见所谓的"讲究",从来都要跟着时代变。
上个月参加老同学父亲的葬礼,发现他们家采取了AA制。五个兄弟姐妹按收入比例分摊费用,连买墓地时选哪个朝向,都是全家投票决定的。老同学说:"我爸生前最讨厌偏心,这样做他在天上才安心。"这让我想起墓园管理员说的话:"现在八成家庭都是儿女共同商量,毕竟安葬父母是全家人的事。"

最让我触动的是邻居张阿姨的故事。她中年丧夫独自带大两个儿子,临终前却把积攒的钱分成三份,一份给大儿子买墓,一份给小儿子,自己留了最小的一份。"我走后,你们兄弟俩要互相帮衬。"这份遗嘱让两个原本疏远的儿子重新走到一起。原来真正的讲究,不是谁来买墓,而是让爱延续下去。

站在父母合葬的墓碑前,看着名字旁边"孝男孝女"的刻字,忽然明白最好的安排是让每个孩子都能表达孝心。就像墓前那束由兄妹共同献上的白菊,每一片花瓣都承载着同样的思念。所谓的讲究,终究抵不过血脉相连的亲情。




