去年深秋，父亲在临终前握着我的手说想回到大海的怀抱。作为老海军的他，总说自己的生命与海洋早已融为一体。带着这份遗愿，我开始了骨灰撒海的办理之路，也希望把这段经历分享给有相似需求的人。

首先要联系正规的殡葬服务机构。我通过市民政局官网查询到三家有资质的服务单位，对比后选择了离家较近的一家。接待我的王经理很耐心，详细讲解了政策要求：必须提供逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，以及所有直系亲属签字的同意书。如果逝者生前有书面遗愿，最好一并带上，能加快审批流程。

准备材料的过程比想象中顺利。火化场出具的骨灰盒外盒需要换成可降解材料，服务机构提供了玉米淀粉制作的专用容器，摸着像粗糙的牛皮纸，据说三个月内就能在海水中自然分解。预约仪式时得知，每月农历初一、十五前后有固定的出海船期，每次最多能安排10户家庭，建议提前一个月登记。我们选择了父亲生日那天的航次，希望用这种方式完成他与大海的约定。

仪式当天的情景至今清晰。清晨六点半在渔港集合，工作人员给每个家庭发了黄色的菊花和纪念证书。当白色的游艇驶离码头，朝阳刚好跃出海面，把粼粼波光洒在父亲的骨灰盒上。同行的还有位带着孩子的母亲，她轻声告诉女儿："妈妈的奶奶要去变成大海里的星星了。"撒海的瞬间，海风吹散了花瓣，也吹散了我多日的沉重，仿佛父亲真的化作了海浪，在阳光下自由舒展。

事后整理材料时发现，整个过程的费用比传统安葬节省不少，除了骨灰盒和船费，没有其他额外支出。更意外的是收到了服务中心寄来的纪念册，里面有仪式现场的照片和定位经纬度，扫描二维码还能看到当天的海洋环境监测数据。现在每当想念父亲，我就会打开电子纪念册，看着那片蔚蓝的海域，知道他以另一种方式获得了永恒。

其实办理过程中最需要注意的是提前沟通。每个家属对仪式的期待不同，有的希望安静肃穆，有的想播放逝者生前喜欢的音乐。我们提前和机构约定了撒海时播放《军港之夜》，当熟悉的旋律在海风里响起时，同行的几位老兵都湿润了眼眶。这种充满人文关怀的细节，让告别也变成了温暖的记忆。