“把我撒进大连的海里吧，我年轻时在那儿当过兵，喜欢那儿的海。”我家在南方小城，对大连海葬一无所知，揣着父亲的遗愿和一沓材料，我踏上了去大连的路。出发前在网上搜攻略，信息零散得很，不是年代久远就是语焉不详，那会儿心里真是没底——外地人办海葬，到底该从哪儿开始？

到大连的第二天，我先去了当地民政局咨询，工作人员说海葬一般由殡仪馆或专业服务机构承办，还给了我几个正规机构的联系方式。挑了个评价不错的打过去，接电话的客服小姐姐特别耐心，听我说明是外地人，主动说：“您别着急，需要的材料我列个清单发您微信，有不清楚的随时问。”清单上写着逝者的死亡证明、火化证明、户口本（逝者和经办人）、经办人身份证，还有一份海葬申请书——这些都是基础材料，不过客服特意提醒：“户口本要是不在身边，记得让家里拍清晰的电子版，复印件到时候我们这儿能打。”最让我安心的是，她说外地人不用来回跑，材料齐全后线上就能预约，到时候直接来码头登船就行。

预约的日子定在半个月后，选了个晴天。那天早上8点，我们按约定到了大连港的专用码头。码头上已经有好几户人家，大多是本地人，看我们带着外地口音，有位阿姨主动搭话：“第一次来？别紧张，流程很顺的。”工作人员先核对了材料，发了号码牌和一束白菊，然后引导我们登船。船不算大，分上下两层，上层是家属休息区，摆着简单的桌椅，下层是仪式区，中间放着一个铺着蓝布的台案。9点整船开了，驶出港口时，能看到远处的跨海大桥，海风带着点咸腥味，父亲要是还在，肯定会站在船头看风景吧。

仪式比我想象的简单又庄重。工作人员先念了段悼词，然后按号码牌顺序，家属轮流把骨灰撒进海里。轮到我们时，我和弟弟捧着父亲的骨灰盒，慢慢走到船尾。工作人员递来一个可降解的骨灰袋，说：“把骨灰倒进去，系紧绳子就行，它会慢慢沉入海里，不会污染环境。”我蹲下身，看着骨灰顺着海水散开，像撒了一把细沙，很快就和蓝色的海面融在一起。旁边有家属往海里撒花瓣，白菊和康乃馨漂在水上，跟着波浪慢慢远去。仪式结束后，工作人员给每人发了一张海葬证书，上面印着经纬度和日期，说这是“大海的坐标”。

回来的路上，弟弟说：“爸肯定喜欢这样，安安静静的，还能看着他待过的地方。”我看着窗外掠过的海岸线，突然觉得心里踏实了——原来外地人办海葬，并没有想象中复杂。只要找对正规机构，提前准备好材料，剩下的就是带着思念，送亲人最后一程。现在回想起来，那些最初的迷茫，都在大连的海风里慢慢散了，留下的是父亲与大海相伴的安心，和我们完成他遗愿的释然。