春风拂过渤海湾的清晨，我捧着母亲的骨灰盒站在"平安9号"海葬船上。这是2023年北京市民政局组织的第37场公益海葬，船舷边三十多个家庭正用不同的方言低声交谈，手里的菊花在海风中微微颤动。

母亲生前总说喜欢北戴河的浪花，去年秋天确诊肺癌后，她拉着我的手反复叮嘱"别买墓地，把我撒进海里"。起初我难以接受，直到在八宝山殡仪馆看到海葬宣传册——原来北京市从2010年就推行生态安葬，不仅全程免费，还会为家属提供纪念证书和网上纪念馆。

船行至指定海域，工作人员轻声指导我们打开骨灰盒。当温热的骨灰混着玫瑰花瓣落入海面，我忽然想起母亲教我游泳时说的话："水是有记忆的。"此刻阳光穿透云层，在海面上折射出细碎的光斑，像极了她年轻时跳新疆舞时鬓角的银饰。周围响起此起彼伏的啜泣声，却没有想象中的沉重，更像是一场安静的告别。

返航途中，工作人员分发了印有经纬度的纪念卡。邻座的张阿姨告诉我，她已经是第三次参加海葬，"老伴走的时候我还犹豫，现在觉得这才是真正的落叶归根"。望着舷窗外逐渐模糊的海岸线，我突然理解母亲的选择：当城市土地资源日益紧张，当传统墓碑变成冰冷的石头，把生命归还给流动的大海，或许是最温柔的延续。

如今手机里存着母亲的海葬视频，每次打开都能看到她化作的浪花与朝阳共舞。北京市每年有近五千个家庭选择这种方式，他们的故事被刻在骨灰撒海纪念碑上，也刻在每一朵奔向远方的浪花里。