去年深秋，我陪着母亲完成了父亲的海葬。当白色的骨灰盒随着花瓣沉入黄海深处时，海风卷着咸涩的气息掠过脸颊，母亲突然抓紧我的手问："空盒子该怎么处理？"这个问题像枚细针，轻轻刺中了我们沉浸在悲伤里的心。后来才知道，许多选择海葬的家庭都曾被这个问题困扰。

其实骨灰盒的处理方式，藏着对逝者最后的温柔。那天回到家，我把父亲的檀木骨灰盒擦拭干净，发现盒底刻着他生前最喜欢的那句"海阔天空"。殡葬师曾建议，如果骨灰盒材质环保，可随骨灰一同撒入大海，但这方檀木显然不适合。母亲摩挲着盒盖说："留着吧，就当他还在书房陪我看书。"现在这个盒子成了父亲的"纪念盒"，里面放着他的老花镜、褪色的钢笔，还有我们全家的合影。

有些家庭会选择更具仪式感的处理方式。邻居陈阿姨将丈夫的骨灰盒改造成了花盆，在里面种了一株常青藤。她说每次浇水时，看着藤蔓绕着盒身生长，就觉得丈夫以另一种方式活在了家里。还有人会把骨灰盒送到寺庙寄存，让它在晨钟暮鼓声中获得安宁。而我的同事小林，则把父亲的骨灰盒带到了他生前常去钓鱼的湖边，将盒身拆开后埋在柳树下，"这样爸爸就能永远听着浪涛声了"。

环保理念让骨灰盒处理有了新选择。现在有不少可降解材质的骨灰盒，采用淀粉基塑料或竹纤维制成，在海水中三个月就能自然分解。还有手工艺人将骨灰盒改造成小型木雕，刻上逝者的生平故事。我的远房表姐就收到过这样的礼物——她母亲的骨灰盒被雕成了一只和平鸽，翅膀上还刻着外婆生前最爱的越剧唱词。

处理骨灰盒的过程，其实是与逝者好好告别的最后一步。无论是珍藏在家中某个角落，还是让它回归自然，重要的是这份处理方式能否承载生者的思念。就像我母亲说的："盒子只是个念想，真正的他早就在我们心里扎了根。"如今那只檀木盒子安静地摆在书架上，阳光透过窗棂落在"海阔天空"四个字上，仿佛父亲从未离开。