父亲走的那天，北京的秋天正落着小雨。整理遗物时，我翻到他十年前写的一张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“身后事从简，撒向大海吧，省地方，还能看看世界。”那时他刚查出慢性病，却已经把身后事想得通透。我握着纸条站在窗前，看着楼下车水马龙，突然觉得，这或许是他留给我们最后的温柔——不用挤在拥挤的墓园，不用每年清明在人群里找他的名字，而是让他化作浪花，自由地融进他年轻时总说“想去看看”的大海。

决定走骨灰撒海的流程后，我先在网上查了政策，才知道北京的骨灰撒海服务由民政局下属的殡葬服务中心统筹，每年春秋两季有固定的集体撒海活动，也可以申请单独撒海。我打了服务中心的电话，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和，她说集体撒海费用更低，还有专业的仪式流程，建议我们参加春季的场次。挂了电话，我和母亲商量后，决定就选集体撒海，想着或许能和其他家庭一起，彼此给点力量。

准备材料的过程比想象中简单。王大姐说需要逝者的火化证明、死亡证明原件及复印件，还有家属的身份证、户口本，以及一份由所有直系亲属签字的《骨灰撒海申请书》。我跑了趟父亲生前所在的社区，开死亡证明时，工作人员得知是撒海，还特意多问了句：“确定吗？现在很多人还是选墓地。”我把父亲的纸条给他看，他点点头：“老爷子想得开，这是好事。”材料备齐后，我约了时间去服务中心办理手续，到了才发现，来办撒海的人比我想的多，有白发苍苍的老人给自己办，也有像我这样的年轻人替长辈来。窗口的工作人员仔细核对了材料，又给了我一本《海葬服务指南》，里面写着集合时间、登船地点，还有撒海时可以带的物品——鲜花、照片，甚至逝者生前喜欢的小物件，“别带玻璃的就行，怕划伤船”，工作人员笑着补充。

撒海那天是个晴天，风不大。我们按通知的时间到了塘沽港，码头上已经聚集了二十多个家庭，每个人手里都捧着用红布包着的骨灰盒，脸上带着肃穆，却没有想象中那么悲伤。登船后，工作人员给每个家庭发了黄色的菊花和一张纪念卡，卡上印着“大海永眠”四个字。船缓缓驶离港口，两岸的高楼慢慢变小，直到只剩下无边的蓝。大概半小时后，船停在了指定海域，广播里传来低沉的哀乐，工作人员引导大家到甲板上。轮到我们时，我和母亲一起打开骨灰盒，父亲的骨灰很轻，被海风一吹，便簌簌地落进海里，像极了他生前喜欢撒的鱼食。母亲把菊花撒下去，花瓣漂在水面上，跟着骨灰一起，慢慢向远处漂去。那一刻，我突然不难过了，反而觉得心里很静——他终于到了他想去的地方。

回来的路上，王大姐给我们发了海葬证书，上面有撒海的经纬度和日期。她说，每年清明，服务中心会组织家属去海边举行集体追思，也可以自己根据经纬度来看看。我把证书夹进父亲的相册，旁边是他年轻时在海边拍的照片，那时他穿着白衬衫，笑得像个孩子。他成了海的一部分，或许正跟着洋流，去看他没看过的远方。其实骨灰撒海的程序并不复杂，难的是放下传统的执念；但当你站在甲板上，看着骨灰融入大海的那一刻就会明白，最好的纪念，不是一块冰冷的墓碑，而是让爱以另一种方式延续——就像海永远在那里，父亲也永远在我们心里。