去年秋天第一次到山海关，心里最惦记的就是老龙头。总听人说这里是“长城入海处”，想象中该是怎样一番景象？带着这份好奇，我沿着渤海湾的海岸线慢慢走近，还没看到城楼，先听见了海浪拍打礁石的声音，混着远处隐约的游客笑语，倒比景区门口的导游词更让人期待。

穿过写着“老龙头”的牌坊往里走，没几步就撞见了那道伸进海里的城墙——入海石城。跟别处长城不同，这里的城砖被海水浸得发黑，墙根下的礁石上还挂着青苔，海浪卷着白沫一次次撞上来，溅起的水花打在城墙上，像给灰色的砖石镶了层银边。听旁边的老人说，这石城是明代戚继光主持修的，当年工匠们在海底打桩，硬是让长城“扎”进了海里。我蹲下来摸了摸城砖，上面还有细密的凹痕，像是被岁月和海浪磨出的皱纹，指尖触到的凉意里，好像真藏着几百年的故事。

顺着石阶往上爬，就到了澄海楼。这楼建在老龙头的最高处，红墙黄瓦在蓝天下特别显眼。楼里挂着块“雄襟万里”的匾额，听说是乾隆皇帝写的。站在楼上往下看，左手是蜿蜒的长城向内陆延伸，右手是无边无际的渤海，海天交界处蓝得像块透明的玻璃。风从海上吹过来，带着咸腥味，把头发吹得乱飞，却让人忍不住张开胳膊——原来古人说的“海阔天空”，真的能让人心里一下子敞亮起来。楼里还有些老照片和兵器展，看着那些锈迹斑斑的刀枪，好像能听见当年将士们在这里戍边的号角声。

往回走时路过八卦阵，本以为是个普通的迷宫，进去了才发现有意思。青砖铺的小路弯弯曲曲，两旁是半人高的土墙，走着走着就没了方向。同行的小朋友跑得最快，结果在里面绕了十分钟才出来，红着脸说“比玩密室逃脱还刺激”。我跟着指示牌慢慢走，快到中心时，突然看见墙缝里钻出几朵小野花，黄灿灿的，在灰扑扑的阵里特别扎眼——原来再严肃的历史，也藏着这样温柔的小细节。

傍晚退潮后，我沿着海边的沙滩散步。沙滩上有不少贝壳，还有人在捡小螃蟹。远处的老龙头在夕阳下变成了金红色，城墙的影子拉得很长，一直拖进海里。有个卖冰棍的阿姨坐在小马扎上，说她从小在这海边长大，“老龙头啊，就是咱们山海关的魂。涨潮时看它像条龙扎进海里，退潮了能看见底下的礁石，怎么看都看不够。”我咬着冰棍，看着海浪一下下漫过脚面，突然明白为什么那么多人说来山海关一定要来老龙头——这里不只是座景区，更是把历史、自然和人间烟火揉在了一起。

所以要问老龙头好不好玩？如果你喜欢站在历史的肩膀上看风景，喜欢听海浪讲过去的故事，喜欢在古老的城墙上找时光的痕迹，那这里一定值得来。它不是那种走马观花的“打卡地”，而是需要你慢慢走、细细品，才能尝到其中滋味的地方。至少对我来说，那天离开时，海风里好像还带着老龙头的故事，让人忍不住想再回来看看。