去年深秋的清晨，我和家人站在青岛港的轮渡甲板上，手里捧着父亲的骨灰盒。海风带着咸腥味掠过脸颊，母亲轻轻打开盒盖，白色的骨灰随着风飘向海面，像一群忽然散开的蝴蝶，瞬间被浪花接住。那一刻我忽然明白，父亲生前总说“大海是最宽的床”，原来不是随口说说。

父亲退休后最爱做的事，就是揣着小马扎去海边钓鱼。他总说海水是活的，能装下所有故事。有次我问他老了想葬在哪里，他指着远处的货轮说：“就撒海里吧，省块墓地，还能跟着洋流看看世界。”那时我只当是玩笑，直到他真的离开，才懂这是他藏在玩笑里的心愿。原来很多选择海葬的人，都藏着这样一份对自由的向往——不想被墓碑圈住一方土地，宁愿化作海水里的一粒沙，随着潮汐去往曾经向往的远方。

后来我才知道，骨灰撒海不是凭空而来的选择。翻阅资料时看到，早在两千多年前，《庄子》就写过“藏天下于天下”，古人早有“归葬江海”的智慧。而现在，越来越多人选择海葬，还藏着对土地的温柔。城市墓园的土地越来越少，一块墓碑背后可能是几万元的费用和后代的祭扫压力。撒海则像一场无声的退让——把土地留给更需要的人，自己化作大海的一部分，既环保又轻盈。我见过邻居李阿姨，她丈夫是渔民，撒海那天她带着孙子，指着翻涌的浪花说：“爷爷变成了大海的一部分，以后你在海边捡贝壳，说不定就是爷爷在跟你打招呼呢。”

最让我触动的，是撒海后心里的变化。最初我总怕这样会“找不到”父亲，可每次去海边，听着浪涛声，就像听见他年轻时哼的渔歌。有次女儿蹲在沙滩上画圈，突然抬头说：“爸爸，爷爷是不是在海里游泳呀？”我望着波光粼粼的海面，忽然明白，死亡从不是终点。当骨灰融入大海，逝者没有消失，只是换了一种方式存在——在潮起潮落里，在咸涩的海风里，在每个思念他的人望向大海的瞬间里。

现在再想起那天的轮渡，没有想象中的沉重。父亲的骨灰被浪花托着，慢慢散开，像他终于卸下了所有疲惫。或许这就是海葬的意义：让生命回归最本真的状态，不被形式束缚，不被空间限制，以最自由的姿态，继续“活”在爱他的人心里。