去年冬天，爷爷走的时候特意留下话，说不想占土地，想把骨灰撒进海里。我和爸妈商量后，决定帮他完成这个心愿。可真要着手办的时候，我们才发现对海葬一无所知，最关心的就是北京海葬到底要花多少钱。

第一次走进殡葬服务中心时，我攥着爷爷的死亡证明，手心全是汗。接待的工作人员很耐心，先给我们介绍了北京海葬的两种形式：公益海葬和商业海葬。公益海葬是政府补贴的，基本不花钱，但需要排队预约，每年有固定的场次，比如春秋两季各有几次集中活动。工作人员说，去年的公益海葬名额不到一个月就约满了，要是不着急的话可以等，但我们想尽快完成爷爷的心愿，就问了商业海葬的价格。

商业海葬的费用比我想象中实在。工作人员拿出价目表，基础套餐包括骨灰盒（可降解材质，不会污染海洋）、遗体火化后的骨灰处理、乘船出海的船票（家属限3人）、集体告别仪式，还有一份纪念证书，这些加起来大概4000元左右。如果想让流程更个性化，比如增加单独的追思环节、制作纪念视频，或者家属人数多一些（最多6人），费用会涨到6000-8000元。她特别提到，现在北京对海葬有补贴政策，不管是公益还是商业，家属都能申请2000元的丧葬补贴，算下来实际花的钱更少了。我们选了基础套餐，加上补贴，最后自己只掏了2000元出头。

办手续的时候才发现，海葬的流程比想象中细致。需要准备爷爷的死亡证明、火化证明、家属的身份证，还要填一份《骨灰海葬申请登记表》。预约好日期后，到了那天我们跟着殡葬车去码头，船上有工作人员引导，还准备了鲜花和祈福卡。出海大概一个半小时，到了指定海域，工作人员会按顺序请家属把骨灰撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花散开，我突然觉得爷爷真的回到了他喜欢的地方——他年轻时是渔民，总说大海最包容。

后来和其他家属聊天，发现大家选择海葬的理由都差不多：有人觉得不占墓地更环保，有人是尊重长辈遗愿，还有人觉得海葬的仪式感更安静。其实一开始我也担心价格会不会太高，毕竟现在办丧事总听说要花不少钱，但真办下来才知道，海葬不仅费用透明，还能申请补贴，比买墓地划算多了。最重要的是，当海风吹过脸颊，看着骨灰融入大海的那一刻，心里反而踏实了——原来生命的终点，也可以是这样温柔的开始。