去年深秋，我在威海的半月湾遇见一位老人。他蹲在礁石上，手里捧着一个素白的陶罐，海风把他的白发吹得乱颤，罐口的细沙簌簌落在深蓝色的浪尖上。我站在不远处的沙滩上，看着他用枯瘦的手指轻轻摩挲罐身，像在抚摸一件易碎的瓷器。海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣，他忽然侧过头，对我笑了笑：“这是我老伴，她一辈子就爱这片海。

老人说，老伴年轻时是海员的女儿，跟着父亲的船跑过渤海湾，见过青岛港的灯火，也遇过黄海的风暴。后来嫁给渔民的他，两人守着这片海过了五十年。“她总说，大海是活的，有呼吸，有记忆。”老人把陶罐举到唇边，对着海风轻声说了句什么，然后慢慢倾斜罐身。灰白色的骨灰混着细碎的花瓣，像一场温柔的雪，飘进翻涌的浪花里。那一刻，我忽然觉得，这不是告别，更像一场迟到的回家——回到她牵挂了一辈子的地方，化作潮汐，化作鸥鸟翅膀上的风。

其实关于骨灰撒海，总有人担心会不会对海洋造成污染。后来我查过资料，正规的骨灰撒海有严格的流程：骨灰需要经过粉碎处理，去除防腐剂等有害物质，撒放时还要避开鱼类产卵区和养殖区。去年夏天，我在大连参加过一场公益撒海活动，工作人员说，他们撒放的骨灰经过处理后，成分和自然界的泥沙相近，不会破坏海洋生态。反倒是传统土葬， coffin和墓碑的木材、石材需要消耗资源，而火化后的骨灰撒海，不占土地，不消耗材料，更像是一种“零负担”的回归。有位参与者说，她父亲是老渔民，生前总念叨“生在海边，死了也要喂鱼”，如今看着骨灰融入大海，倒觉得他真的成了海的一部分。

不过也有人对这种方式心存芥蒂。我老家的亲戚就说：“人总得有个坟头，不然子孙去哪里祭拜？”这让我想起那位威海老人的话：“她在海里，我每天来海边走走，听听浪声，就像她还在身边。”或许传统的“入土为安”，安的不是身体，而是生者的心。当我们真正理解逝者的心愿，会发现祭拜的形式从来不是重点——可以是海边的一束花，是风中的一句问候，甚至是记忆里她笑起来眼角的皱纹。就像我认识的一位老师，她母亲临终前说想“回长江”，后来家人把骨灰撒进了重庆段的江面。每年清明，他们一家就去江边走走，看着江水东流，觉得母亲从未离开。

现在再想起半月湾的那个下午，老人撒完骨灰后，把空陶罐轻轻放在礁石上，对着大海鞠了一躬。阳光穿过云层，在海面上洒下一片碎金，他转身时，我看见他眼里没有悲伤，只有一种释然的平静。或许死后把骨灰撒在海里好不好，从来没有标准答案。重要的是，这是不是逝者真正想要的归宿，是不是生者对TA最深的尊重。就像大海包容万物，生命的终点，也可以是另一种开始——在潮起潮落里，在鸥鸟的啼鸣中，在每一个被思念的瞬间，永远鲜活。