父亲走的那个秋天，我在他书桌抽屉里翻到一张泛黄的纸条，上面是他十年前写的字：“若有那天，把我撒进东海吧，就当我又去赶一次潮。”字迹歪歪扭扭，却透着他一辈子对大海的执念——他是老渔民，大半辈子在浪里讨生活，退休后还总爱带着我去海边捡贝壳，说大海是最包容的归宿。

决定办海葬后，我第一个疑问就是：海葬需要骨灰盒吗？之前总听人说土葬要棺材，火葬要骨灰盒，海葬是不是直接把骨灰撒进海里就行？带着这个问题，我拨通了市殡葬服务中心的电话。接电话的是位姓陈的大姐，声音很温和：“海葬确实需要骨灰盒，但不是咱们平时见的那种木质或石质的，得是可降解的。”她解释说，国家有规定，海葬必须使用环保材料制作的骨灰容器，确保在海水里能自然分解，不会污染海洋环境。挂了电话，我心里的石头落了一半，原来不是“要不要”，而是“要什么样的”。

选骨灰盒那天，我和母亲去了专门的殡葬用品店。店员拿出好几种样品：有的是深棕色的淀粉基材料，摸起来像硬纸板，却比纸板结实；有的是米白色的纸浆压制而成，表面还印着海浪图案；还有一种是竹纤维做的，带着淡淡的竹香。店员说，这些材料在海水中3到6个月就能完全降解，变成无害的有机物。母亲摸着那个印着海浪的纸浆盒，眼眶红了：“你爸要是见了这个，肯定喜欢，他总说浪花是大海的信笺。”我们选了那个竹纤维的，盒盖内侧能刻字，我让师傅刻了父亲的名字，还有他常说的那句“潮起潮落，都是回家的路”。

海葬那天是个晴天，船驶出港口时，海风带着咸腥味，像极了父亲出海归来的味道。工作人员指导我们把骨灰盒放在指定的投放台上，盒子上系着一条蓝色的丝带。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，母亲轻轻解开丝带，我和她一起将骨灰盒推入海中。盒子没有立刻下沉，而是像一片叶子似的在浪里漂了漂，然后慢慢没入水中，只留下一圈圈涟漪。那一刻我忽然明白，海葬需要的不是一个“容器”，而是一份对逝者的尊重，对自然的敬畏——用可降解的骨灰盒，让生命以最温柔的方式回归大海，就像父亲当年带着渔网出海，最终把收获还给海洋一样。

回来的路上，母亲说：“你爸总说，人这一辈子，来的时候赤条条，走的时候也该干干净净。”是啊，海葬需要骨灰盒，但它不是冰冷的器具，而是连接思念与自然的纽带。它让离别少了几分沉重，多了几分诗意——那些在海水中慢慢消融的材料，就像父亲的爱，从未真正离开，只是换了一种方式，守护着我们和这片他深爱的大海。