清晨的渤海湾总是带着薄雾，我站在甲板上看着灰白色的浪花轻轻拍打着船舷，手里紧紧攥着那个记了又记的号码——天津海葬服务中心的联系电话。去年冬天父亲走后，全家人商量了很久，最终决定让他以海葬的方式回归自然。那时我对着手机屏幕上密密麻麻的搜索结果犯难，直到拨通那个号码，听筒里传来温和的声音："您别急，我们一步步说。

第一次去服务中心是个飘着细雨的午后，工作人员递来的宣传册上印着渤海湾的航拍图，浅蓝的海水像一块柔软的丝绒。"咱们天津的海葬航线都选在生态保护良好的海域，"接待我的李姐指着地图上的标记说，"每个季度有固定的集体撒放日，家属也可以选择个性化服务。"她说话时睫毛上沾着细小的雨珠，声音里带着让人安心的耐心，详细解释了需要准备的死亡证明、骨灰盒和家属关系证明，连预约流程的每一步都画了简单的示意图。

等待海葬的日子里，我常常会想起父亲生前总说的那句话："人这一辈子，来处是尘土，去处也该是自由的。"服务中心的电话成了我那段时间的精神支柱，有时是确认撒放时间，有时只是想问问天气情况。记得有次加班到深夜，突然想起骨灰盒的材质是否符合要求，犹豫再三还是打了电话，没想到那头依然有人接听，轻声细语地告诉我："木质、石质的都可以，只要没有金属配件就行。"

海撒那天的风很温柔，二十多个家庭在甲板上排成整齐的队伍。当工作人员将父亲的骨灰与花瓣一起缓缓撒向海面时，阳光突然穿透云层，在海面上洒下一片碎金。旁边一位白发阿姨轻轻说："你看，他这是笑着走的。"返程时李姐递给我一本纪念册，里面有撒放瞬间的照片和装着海水的小玻璃瓶。现在每当思念涌上心头，我就会摩挲着，想起那个温暖的电话号码，想起渤海湾上那片承载着无数牵挂的蔚蓝。

其实生命的告别可以不必沉重，就像海葬服务中心墙上写的那句话："让爱以另一种方式延续。"如果你也正在为亲人的身后事烦忧，不妨拨通那个电话，让专业的服务团队陪你走过这段特殊的旅程。渤海湾的浪涛会记得每一个温柔的嘱托，而那些关于思念的故事，将在潮起潮落间，永远被大海珍藏。