今年春天整理旧相册时，我在泛黄的毕业照里看到了三十年前的自己。那时刚从师范学院毕业，站在海边礁石上笑得一脸灿烂。如今捧着相册的手已经布满皱纹，突然萌生了一个念头：等我离开这个世界，想回到这片大海的怀抱。这个想法让我彻夜难眠，第二天一早就给在民政局工作的侄女打了电话，这才知道原来海葬真的可以由本人提前申办。

记得那天侄女耐心地给我讲解政策，窗外的玉兰花正开得热闹。她告诉我，现在很多城市都开通了生前预约海葬的服务，携带身份证和户口本就能办理登记。最让我安心的是，整个流程完全尊重个人意愿，工作人员会详细说明海葬的仪式流程、家属须知和相关费用。挂了电话后，我翻出压在箱底的海图，手指划过曾经带学生们实习的海湾，仿佛已经听见海浪的声音。

办理手续那天，阳光透过政务大厅的玻璃窗洒在申请表上。工作人员递来的资料袋里，除了申请表格，还有一本《绿色殡葬服务指南》。翻阅时发现现在的海葬服务比想象中更贴心：可以选择集体海葬或单独海葬，骨灰盒有可降解材料的选择，甚至能预约特定的季节和海域。填写"骨灰撒海申请书"时，我的笔尖微微颤抖，不是因为悲伤，而是觉得这样的结局像一场温柔的回归。

上周参加社区组织的殡葬政策宣讲会，遇到好几位和我一样提前规划身后事的老朋友。72岁的老张说他选海葬是想陪着已故的老伴，退休医生王姐则笑着说这是"最环保的选择"。回家的路上，我在海边公园的长椅上坐了很久，看着潮起潮落，突然觉得生死这件事变得不再沉重。提前申办海葬不仅是给自己的生命一个诗意的归宿，更是送给家人最贴心的礼物——让他们不必在悲痛中仓促做决定，而是能带着温暖的回忆送别。

现在我的抽屉里锁着那份海葬申请确认书，旁边放着年轻时捡的贝壳。有时会想象多年后的那个清晨，亲人们乘船来到我选定的海域，把带着花瓣的骨灰撒向大海。阳光会像今天一样温暖，海风会带着熟悉的咸腥味，而我，终于能回到最初的热爱里。如果你也和我一样，对大海有着特殊的情感，不妨提前了解当地的海葬政策，给自己的生命旅程一个从容而美好的终点。