去年深秋，母亲在临终前拉着我的手说想回到她年轻时工作过的渤海湾。为了实现她的遗愿，我开始摸索北京骨灰撒海的报名流程。这段从迷茫到清晰的经历，或许能帮到同样需要的家庭。

最初我打了114查询相关部门电话，转接北京市殡葬服务中心后，工作人员耐心解释了基本政策：北京市户籍居民可免费申请骨灰撒海服务，每年春秋两季各有固定航次。需要准备的材料包括逝者火化证明、户口本、家属身份证，以及所有继承人签字的申请书。这些信息让我心里有了底，原来国家早已为这样的生态安葬方式提供了便利。

预约登记的过程比想象中简单。带着准备好的材料来到位于朝阳区的殡葬服务中心，窗口工作人员审核后，让我填写了一份《骨灰撒海登记表》，详细记录了撒海时间偏好和家属联系方式。特别提醒说，由于每次航次名额有限，建议提前3个月预约。回家后不到一周，就收到了确认短信，告知我们已成功登记在明年4月的航次名单中。

等待期间，我按照指引提前准备了骨灰盒。服务中心建议使用可降解材质的骨灰容器，他们也提供免费的专用骨灰袋。登船前三天，工作人员再次电话确认，并告知集合时间和地点——通常是在塘沽港客运站。那天清晨，我们带着母亲的骨灰和她最爱的那盆干花，与其他二十多个家庭一起登上了撒海专用船。

仪式比想象中庄重而温馨。当洁白的骨灰随着花瓣融入蔚蓝的大海，同行的家属们互相递着纸巾，没有人刻意安慰，却在彼此眼中看到了释然。返航时，工作人员为每个家庭颁发了纪念证书，上面镌刻着撒海的经纬度。现在每当看到证书，就觉得母亲真的回到了她眷恋的大海，这种生态安葬的方式，让离别少了几分沉重，多了些温暖的念想。